2017年9月號 第67期
2017-09-18
回味老上海，除卻外灘租界、石庫門裡走出來的旗袍身影，總還少不了轉動的唱盤，留聲機裡裊裊迴縈的女音相伴。那是「金嗓子」周璇活躍的年代，一代名伶風靡十里洋場，可謂「家家花好月圓，戶戶鳳凰于飛」（白先勇語）；然而細數金嗓子背後的華麗與蒼涼，方知天涯歌女原也是一朵飄零的海上花……
從蘇璞到周璇
「我是一個淒零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。」在寫給上海《萬象》雜誌的一篇文章中，周璇如此自訴。
遭親生家庭棄養後輾轉流落至滬區後，時任上海工部局翻譯的周文鼎收留了這名可憐的姑娘家，年方垂髫的蘇璞於是搖身化為周小紅……一直要到十三歲，在琴師章錦文的穿針引線下，周小紅始為彼時著名的音樂家黎錦暉所相中，加入其所主持的明月歌舞團，並就此展開了人生的新頁。
別的不提，「周璇」這個藝名，正是黎錦暉由歌詞中獲得靈感、特意為她選立的！
從馬路天使到天涯歌女
周璇挾帶能歌善演的氣勢襲捲了整座十里洋場，此間所創造諸多膾炙人口的歌曲和角色，迄今猶為論者津津樂道！好比一九三七年由上海明星影業公司出品的《馬路天使》，飾演歌女小紅的周璇不僅表現駕輕就熟，將社會底層人物的性格和處境刻劃得入木三分，更因著演繹片中插曲〈四季歌〉、〈天涯歌女〉而躍居一線紅星，「金嗓子」之名不脛而走！
昔日戲言身後事
有鑒於周璇在影、歌雙項目掄得的佳績，一九四一年，當《上海日報》發起當年度的影后票選活動，這頂桂冠想當然爾便落到她頭上來了。不若以往的低調自持，在得知獲選消息後，周璇極其罕然地登報澄清：「自問學識技能，均極有限，對於影后名稱，絕難接受，並祈勿將影后二字，涉及賤名……」言下之意，似乎對此憑空得來的頭銜頗不以為然。
只不過，面對名利場上的競逐遊戲，周璇尚且能保有心頭的澹泊寧靜，未曾讓得失寵辱沖昏了頭；然而回首半生人際交往，她卻屢屢在婚姻與愛情的渦流中翻了船。
細覽周璇成名前後的悲歡歲月，從童年時的顛沛、學說賣唱的乖舛辛勞到數度未婚成孕、慘遭誆騙財色的境況，冥冥中她彷彿成了搬演自身命運的苦旦，和其所飾演的諸多角色形象相疊映；直到一九五一年接演電影《和平鴿》，一場驗血認親的情節終於觸痛了她深埋在記憶底層的傷疤，舊仇新恨不請自來、剎那間淹覆了理智。
從今而後，周璇便扛負著精神錯亂之名，頻仍出入多家療養院和醫院；一九五七年春、夏接駁之際，眼見周璇病況略見起色，即將辦理出院手續，稍後終因突發性的腦膜炎而至沉痾難起，同年九月下旬病逝上海華山醫院。
從出生、成名到香銷玉殞，透過唱作俱佳的登台演出，這位「天涯歌女」彷彿將自己──以及老上海最好的時光──封凍於紙醉金迷的大夢中。就像她那首餘韻無窮的〈夜上海〉：換一換新天地／別有一個新環境／回味著夜生活／如夢初醒……
©視覺中國
