【作者】
文_ 焦桐 圖_ 焦桐、盧大中、麥翔雲/ 旅讀
2023年7月號 第137期
2023-06-30
很多愛情文本,都需要飲食插敘。有人藉水果傳遞情意,有人用還魂湯展現相思飲食的魔力。作家們有效融合食譜和愛情,藉燉煮饗宴,化為傾訴衷腸的情意。
希臘神話的牧羊人帕里德在伊達山上放牧時,天神宙斯讓他在天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛神維納斯之間,評判哪一位女神最美麗,結果他選擇了愛神維納斯。
愛情,是文學永恆的主題。童話《美女與野獸》描述一位王子被施魔咒變成野獸,他必須在最後一片玫瑰花瓣掉落前,學會愛人與被愛,才得以解開魔法桎梏。玫瑰自然象徵了愛情。每天夜晚,躲在城堡裡的野獸都必須外出獵捕,生啖熱氣騰騰的鹿肉。野獸的椅背後有拉丁文座右銘:「人沒有了愛,就是野獸。」女主角貝兒為救父親被野獸囚禁,在魔堡僕役們的穿針引線之下,貝兒與野獸從針鋒相對到萌生戀情,最後美女用愛讓野獸變回王子。
吉本芭娜娜的小說《我愛廚房》通過一客美味的豬排飯,幫助櫻井美影和雄一,發現了相互信靠的情愛,那客豬排飯,扮演了從驚喜到發現到分享人生滋味的要角。
很多愛情文本,都需要飲食插敘。我大二時剛和焦妻交往,一日在山仔后買了「血淋淋的豬肉和豬肝」去她宿舍探病,被她的室友嘲笑了好幾年,覺得我很土,沒有氣質,嚴重缺乏浪漫。一束鮮花真的比一塊豬肝高尚?《詩經.野有死麕》寫一個獵人和女子相遇於野外,用獵物引誘漂亮的姑娘,開啟了愛情:「野有死麕,白茅包之。有女懷春, 吉士誘之。」用白茅包裹捆束獵物,贈予女子,進而有了幽會。
佳人投美果,公子報真情
「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,荔枝開啟了楊貴妃的笑顏。
贈送水果也是某種把妹的手段,藉水果傳遞情意,如《詩經.木瓜》男女互贈禮物,歌分三段,分別收受女方的木瓜、桃子、李子,並回報珍品:「投我以木瓜,報之以瓊琚……投我以木桃,報之以瓊瑤……投我以木李,報之以瓊玖。」感情真摯,樸實,自然,流露著清新氛圍。這種感情似古今中外皆然,余光中〈 削蘋果〉:「看你靜靜在燈下/為我削一隻蘋果/好像你掌中轉著的/不是蘋果,是世界/一圈一圈向東推/推動我們的歲月/這世界正是那蘋果/為了送到我唇邊/總經你揀過,洗過/而且削淨了果皮/把最好的果肉給我/而帶核的果心總是/靜靜,留給你自己」。
樸實而深刻的感情,常藉著飲食傳達,越日常表述,情感越厚實。
西漢辭賦家司馬相如和卓文君早就共譜一則古老的飲食愛情故事。司馬相如曾當過小官,辭官回家後,家境貧困,無以為生,只好投奔好朋友臨邛縣令王吉。有一天,臨邛的富人卓王孫設宴款待他們,司馬相如的翩翩風度、瀟灑儀態已使在座的人欽慕,酒酣耳熱之際,王吉邀司馬相如彈琴助興,於是他彈奏了一曲〈鳳求凰〉。卓王孫美貌的女兒卓文君新寡住在娘家,她早慕司馬相如之名,如今聽到他美妙的琴聲,怦然心動,乃產生了戀情。這對才子佳人遂在宴會結束不久的某一個夜晚私奔到成都。
他們在成都的生活困難,賣盡衣飾後,又返回臨邛,在朋友幫助下開了一家小酒店。卓文君在酒壚旁賣酒,司馬相如則穿著犢鼻褲,負責招待、洗杯盤。
還魂湯一解相思之毒
深溺愛河的人,有時不免輕視麵包,莎翁《維洛那二紳士》第二幕:「單單提起愛情的名字,便可以代替了我的三餐一宿。」
刻骨的相思,常通過飲食表達,漢樂府詩〈飲馬長城窟行〉寫良人遠役,婦人思念之情,詩的最後幾句:「客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。長跪讀素書,書中竟如何?上言加餐飯,下言長相憶。」激動地讀丈夫的信,一則關懷要加餐食,再表相思綿長,乃知歸期無期,語氣平淡,情意真實深刻。
相思飲食的極端表現可能是《牡丹亭》的還魂湯,南宋時南安太守杜寶的獨生女杜麗娘,聽聞家教陳最良講授《詩經.關睢》,少女懷春,夢中遊園,邂逅柳夢梅,醒後嚴重思念,竟鬱悶寡歡而亡。後來柳夢梅開啟她的棺木,餵她喝一劑還魂湯而起死回生,兩人得以再續前緣。
還魂湯用的是壯男的褲襠,開藥舖的儒醫陳最良說:「是壯男子的褲襠。婦人有鬼怪之病,燒灰吃了效。」這「燒襠散」需用熱酒調服下:「翦裁寸方,燒灰酒娘,敲開齒縫把些兒放。不尋常,安魂定魄,賽過反精香。」
《牡丹亭》 的【金蕉葉】:「(旦)是真是虛?劣夢魂猛然驚遽。(作掩眼介)避三光業眼難舒,怕一弄兒巧風吹去。(生)怕風怎麼好?(淨扶旦介)且在這牡丹亭內進還魂丹,秀才翦襠。(生翦介)(醜)待俺湊些加味還魂散。(生)不消了。快快熱酒來。」
《牡丹亭》的【鶯啼序】:「(調酒灌介)玉喉嚨半點靈酥。(旦吐介)(生)哎也,怎生呵落在胸脯。姐姐再進些,才吃下三個多半口還無。(覷介)好了,好了!喜春生顏面肌膚。(旦覷介)這些都是誰?敢是些無端道途,弄的俺不著墳墓?(生)我便是柳夢梅。」
先是人鬼相遇,過了如膠似漆的夫妻生活;後來掘墳灌湯藥,復生如初;食物尤其怪誕。我們在某些怪誕文本中獲得的歡笑和與之混合的相反反應──憎惡、恐懼等,都是肉體上的痛苦、異常、齷齪的感受。
從墨西哥佳餚看情慾糾葛
女性並不總是那麼被動,夏宇的〈野獸派〉以特寫鏡頭直接暴露少女的乳房:「廿歲的乳房像兩隻動物在長久的睡眠/之後醒來 露出粉色的鼻頭/試探著 打呵欠 找東西吃 仍舊/要繼續長大繼續/長大 長/大」。「野獸派」作為一種畫派,強調表達個人的主觀感受和內在激情,以誇張的造型、強烈的色彩和簡潔粗獷的線條表現對象。被夏宇挪用來形容乳房,一對發育中的乳房,如同發育中的愛情,蠢動著生命的初春,帶著獸性的種種可能。
在現代詩裡,女性的身體是一種隱喻,常常被比喻為可口甘美的食物,供男人隨時享用;女性身體、情慾的裸露,具現為權力的操作。夏宇這首〈野獸派〉是對傳統權力的逆向操作,女性乳房像兩隻獸,「在長久的睡眠之後醒來」,覺得飢餓,開始主動覓食,這對少女懷春的乳房代表女性自主意識的覺醒,身體自主,情慾自主。
美食有不可思議的催情效果。哈莉絲的小說《濃情巧克力》敘述單親媽媽薇安帶著女兒來到一個保守封閉的村莊,她開了一家巧克力專賣店,美味的巧克力好像有一種神秘的力量,喚醒許多人的靈魂,魔法般,令暮氣沉沉的村莊重新有了愉悅和活力,也開啟了自己的一段戀情。
艾斯奇弗以十一道墨西哥傳統佳餚,編織出充滿情慾糾葛的《巧克力情人》。對女主角蒂塔來講,人生的樂趣就包含在她對食物的愛好裡。有一天,蒂塔跪著磨碎杏仁和芝麻,乳房在衣衫下自在地搖晃,汗珠順著脖頸滑落渾圓挺實的乳溝。培羅撞見了性感的律動,目光停留在蒂塔的乳房,這探索的目光,永遠改變了兩人的關係:「蒂塔從自身明白了為什麼火能改變物質,玉米粉如何發酵變成捲餅,未經愛火溫暖的乳房如何失去生命力,只是毫無用處的麵團。」蒂塔是傑出的廚藝家,由於是么女,必須照顧母親終老,注定只能和愛人培羅悲戀。這部小說通過她,處理美食和愛情的關連,魔幻寫實的敘述手法,隱喻了各種食物和祖傳秘方,有效融合食譜和愛情,藉燉煮饗宴,化為傾訴衷腸的情意。
燭光之夜,微醺滋味
愛情加上美食,溫柔,幸福,如同生活在美夢中。
松露是愛情食品的觀念,普遍深植人心。人們相信,它令女人更溫柔,讓男人更容易性衝動。可惜松露稀少而昂貴。從前教書時建議學生準備一個撲滿,在值得慶祝的日子,偕親愛的人體驗價格較高昂的美食。
人們歡喜在情人節或特別的紀念日共進美食。很多西餐廳設有燭光晚餐,以微弱的燭光取代電燈,透露歐式的浪漫情懷,和蜜月情調。然則最重要的還是美酒佳餚,燭光晚餐通常會有葡萄酒助興,餐後應有冰淇淋,甜味易令人感覺愉悅,彷彿徜徉在鮮花的搖籃,微醺的愛情。
有些西餐廳更設有求婚桌,供告白。不過我總覺得男子單膝跪地,手托起戒指向女方求婚的動作,浮誇, 儀式, 帶著喜感,和濃厚的表演成份。我想到莎翁名言:「世界是一座舞臺,所有的男男女女都是演員。」
****************************************
焦桐
一九五六年生於高雄市,「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人,曾為中央大學中文系教授,退休後專事寫作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龍岡》、《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《為小情人做早餐》及詩集、論述等等卅餘種;編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。
****************************************
延伸閱讀:
【飲食關鍵詞】大塊吃肉,大碗喝酒──論飲食與武俠
https://www.orchina.net/article/3562