【作者】
文_ 張曉風 圖_ 圖蟲創意、視覺中國
2023年3月號 第133期
2023-03-17
世上「茶事」雖多，我最有興趣的卻只有三樣，一是茶壺，二是茶詩，三是茶人。茶人之可愛，在於其人必是「茶癡」，人要「癡」，不管是先天就具此稟賦，還是後天在現實遭磨而不改初心，都不是容易事。
茶，對我而言，是人間極好極好的東西，雖然我並不精於此道。
試看小小一顆雞蛋，一旦跟茶結緣，變成茶葉蛋，立刻就有滋有味了。
一把水壺，只是尋常器皿，但如果是用來泡過茶的茶壺，就算打開蓋子來聞聞空壺，也覺其潛香猶在。如果在講究人家，走進四壁都收藏着大茶罐的貯茶室──那，真是令人比進入金庫還要興奮。
茶馬古道，其時間其空間都離我甚遠，但當我靜心凝坐，卻彷彿仍能遙聞清晰的得得蹄聲，仍然聽到一步步西行的茶販子的喘息節奏，並感知他們的汗透衣衫的辛苦旅程。
說到茶，其實，茶不喝，也不會死，可是人類不知為何卻偏偏非它不可！
甚至連美國獨立戰爭也是因為茶稅惹起的。其實，當年自賣為奴赴美的廣東人如果能貸款去美國經營種茶園（美國土地那麼大！），要比幫人種棉花田或築鐵路好多了，麻煩的是，美國大部份地區平均而言氣候太乾燥（不像中國山水潤澤多霧），要種出好茶，恐怕要多花一份心思了。
古代茶癡：閔老子
不過， 世上「 茶事」 雖多，我最有興趣的卻只有三樣，一是茶壺（但我不想擁有，因為一旦打破，太令人心碎）。二是茶詩，唐宋詩裏隨便一翻就有，文人之間或贈茶，或論茶，令人不勝嚮往。三是茶人，茶人之可愛，在於其人必是「茶癡」，人要「癡」，不管是先天就具此稟賦，還是後天在現實遭磨而不改初心，都不是容易事，茶癡必須全始全終，忠心不二。我想茶癡不管是陸羽，是盧仝，是明末的張岱還是張岱所佩服萬分的閔老子（「子」不讀作輕聲，讀作上聲，意思指「閔老先生」）都令人神往。
閔老子的茶事業在金陵（今南京）的桃葉渡（秦淮河畔），可算那時代的「茶葉達人」。其人有其夙慧（指感官敏銳方面），且狡黠，我喜歡他那一點點壞──他老想偷考對方一下，試試對方的斤兩。好在，張岱過了三關，二人才成了知交。
但閔汶水（閔老子的名字）是五百年前的人了，活在廿一世紀的我卻有幸成為今日「臺灣茶人藝術家」吳德亮家中的座上客，聽他說起天南地北奔走各地尋幽探茶的軼聞。我想，他大概是當年閔老子的今版。
張岱初訪閔老子，算起來是夜晚，其實他遠道前來，應是下午，但閔氏出門去了，他只好獨坐苦等，等到他傍晚回來。不料閔氏剛進門，卻說自己把枴杖忘了，必須回頭去拿。這一耽擱，可能又是一個半小時，他們「坐而論茶」的時候，想來是在晚上十時以後了。在那個沒電燈的年頭，真是「很深很深的夜」了。因為投緣，七十歲的閔老子欣然交結了一生沒遇上過的「知茶之人」。
那時代是晚明， 那天是西元一五一八年的陰曆九月，而今天我寫此文時是二〇二二年十月七日，算起來是五百零四年後的同一個月分。我為這晚秋的微涼欣悅，這有茶有書有朋友有盈月的世界真好。在不同的地域，在不同的年代，有閔老子或吳德亮這樣的人物來傳承茶文化真好。
