【作者】 鄺介文
文_ 鄺介文/ 旅讀 圖_ 陳育陞/ 旅讀、全景視覺、視覺中國、圖蟲創意
2023年3月號 第133期
2023-03-02
倘若遇上順風飛行，臺北出發那霸甚至無須六十分鐘。然而作為日本領土，沖繩終究與臺灣有著一個小時的時差，如此一來，一個有趣的現象就這麼發生了：回程途中或會發覺，起飛的時間是十點，降落的時間怎麼也是十點？彷彿遊著遊著反而倒賺一個鐘頭。相較日本，沖繩其實更貼近臺灣；可是相較臺灣，沖繩又似乎更貼近日本─它是一座難以言詮的混血城市。
從三不管地帶到三又管地帶
現今所謂沖繩，歷史比起「臺灣」二字更短，起自十九世紀下半兩次琉球處分事件（注）。在這以前，尚氏王朝成功統一沖繩本島上的三個國家（北山、中山與南山，史稱三山時代），隨後建立一獨立政權琉球。當地人每每說起他們旅遊臺灣的經驗，眼見桃園機場班機資訊寫著「琉球」而非「沖繩」的瞬間，心中總會湧起一股莫名感動。
然而，畢竟介於中日兩國之間，琉球國人自古必須同時向雙方進貢，才能謀得一席立身之地。原先太平洋上一條三不管的小船，始終處在琉球、明清、江戶幕府三力拉扯的微妙角力。如此維持了兩百餘年相安無事，就在琉球朝西陸續吞併宮古、石垣、與那國之際，日本也正朝西眈眈虎視尚氏王朝。一如螳螂捕蟬黃雀在後。日本先是納琉球為藩屬，再是廢藩屬改縣名，等於不動聲色完成政權移轉。一八七九年，琉球國成了沖繩縣，三又管地帶成了日出之國轄下離島。
小雖小，一目卻不能了然
單看先天條件，沖繩確實小城寡民。林林總總百六十個島嶼，面積略大於一個臺中，人口稍多於一個彰化，地形瑣碎而溝通困難。兼之形狀狹長，即便站在陸地中心，空氣分子裡亦似乎無處不漫溢著汪洋氣息。處處受到大海的環繞／擁抱／包圍／挾制，沖繩發展本該受限，然而正因位置與歷史的複雜，使它不僅止於一目了然，而是「一目繚然」。
作為海島，夏天無非旅遊旺季，金沙與豔陽吸引臺港旅者趨之若騖；到了秋冬，以為轟轟烈烈的南國就此偃旗息鼓下來，卻沒料到紅扶桑花開得風風火火，大批日人卻又前仆後繼登島避寒。等於一年到頭，沖繩都能供給合宜的觀光資源。之於臺港，它是異國；之於日本，它像異國。沖繩小城雖小城、寡民雖寡民，開門見海見山之餘，還能見出和漢文化的融與不融、隔與不隔。
無懈可擊地LOVE YOURSELF 吧！
不單只是和與漢，尚且包括二次戰後的美治時期（1945-1972）。當時沖繩成為美國進軍太平洋的跳板，儘管最終功敗垂成，確實留下或深或淺的影響。正是各方勢力這麼來了又來、去了再去，島民無論認同或信仰、生活或習性，在在透出一種差別意識。一份縣民調查報告顯示，對於佛教、天皇、施政的信任度，沖繩都以大幅差距「敬陪末座」，況且他們並不附和從眾、並不壓抑屈從、也不男尊女卑，不把團體福祉置放在心靈安適之前。
於是行旅沖繩，或會遭遇一大難題：怎麼商家總是早早休息，或開早午、或開午晚，少有營業時間超過六個小時者。因為工作永遠沒有家庭／自己來得重要，想獨處就獨處，想遲到就遲到，想離婚就離婚，想大笑就大笑。─曾經走訪本州九州四國不下十餘次，從未見過哪個鄉鎮縣市如沖繩島民這般，可以在公眾場合不加修飾地開懷大笑，笑得像他們的海浪、也笑得像他們的扶桑花。
所以，沖繩不當只以日本之一縣、臺灣之一鄰、美軍之一基地、太平洋之一群島等閒視之。開門就能見海，而海有水族館藍、魚市場藍、北谷町藍、古宇利藍，壯美底下有秀美；開門就能見山，而山有丘稜起伏的綠、田園方整的綠、遺跡荒涼的綠、庭中奇樹的綠，層次底下有深意；而開門還能見出島民灌注自身「琉球心性」於起居作息之間，眾多小店小舖背後無一不是韌性與彈性平衡的結果。
