【作者】 黃采薇
文_ 黃采薇/ 旅讀 圖_ 圖蟲創意、視覺中國
2022年8月號 第126期
2022-08-11
對於夏季的江南，我是又愛又恨。高溫如同地獄一般，但也只有夏天，才能產出來勢洶洶又無比清甜的楊梅。一想到它酸甜汁液在口中爆開的衝擊感，就覺得這份酷熱，沒有白白承受。
度夏如渡劫
一個真實經歷可以說明七月的杭州有多熱：不久前的某個週末，我撐著傘在正午時分大太陽下走了十五分鐘，除了「快要升天」四個字以外，真不知道如何形容自己當下的感受。下午辦完事，迅速躲回家吹冷氣，可就直到晚上十點，我還覺得熱氣臉頰在發燙，似乎是白天被太陽烤過的熱氣還沒散完。此時，手機響了：簡訊提醒盡早下樓取快遞櫃內的包裹，否則要開始付費了（快遞櫃超過十八小時需付管理費），我抓起鑰匙手機，穿好鞋──一開門，熱浪撲面而來，我又走回臥室──要罰就罰錢吧，冷氣是我唯一救贖。
所有命運贈送的禮物，都在暗中標好了價格。有時我難免想，杭州盛夏如此遭罪，是不是在初夏時拿了什麼本不該走的饋贈？若真有此事，這份量重到足以令人遭罪的禮物，該是，也只能是初夏的楊梅。
炎炎夏日的救贖：楊梅
浙江做為中國楊梅大省，一過端午，「楊梅季」就熱熱鬧鬧酸酸甜甜地展開了。北自杭州，南到漳州，各地產期、品種不一，好就好在錯落有致，分批上市，倒也各有精采，供嗜者比較玩味。傳統上最出名的楊梅產地為浙江餘姚、慈溪一帶，第一次知道楊梅，便是讀餘姚籍作家余秋雨的文字，「楊梅收穫的季節很短，超過一兩天它就會泛水、軟爛，沒法吃了。但它的成熟又來勢洶洶， 那間從漫山遍野一起湧出的果實都要快速處理掉，殊非易事。」
余秋雨又寫，因為當時運輸不便，村民們唯一能做的事情就是「放開肚子拼命吃，也送幾簍給親戚，但親戚都住得不遠，當地每座山都盛產楊梅，贈送也就變成了交換，家家戶戶屋簷下排列著附近不同山樑上採來的一筐筐楊梅，任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個時辰，嘟嘟噥噥地評述著今年各座山的脾性，哪座山賭氣了，哪座山在裝傻，就像評述著自己的孩子。」
余秋雨筆下的餘姚人吃楊梅，是上世紀中葉的事，但即便到近年，浙江人仍是「成簍」吃的──只要在杭州唸書、工作，總認識幾位家裡有楊梅園的朋友，芒種一過，各家楊梅迅猛地湧入杭州，以至於整個六月要沒收到楊梅，還會被打趣問：竟然沒吃到楊梅？你是不是人緣不好？
出格又叛逆的水果之王
餘姚、慈溪都隸屬於寧波，可近年來鋒頭最健的楊梅，當屬產於台州的東魁楊梅。東魁楊梅近年之所以一枝獨秀，究其根本原因，大概碩大如乒乓球的搶眼外型，將楊梅的出格又往外推了一個維度。
一直覺得，亞熱帶和溫帶水果遠沒有熱帶水果來得有性格， 但楊梅卻是亞熱帶水果當中的「出頭鳥」──它實在太特別、太具衝擊力了：首先是產季來得極為兇猛，余秋雨所用的「來勢洶洶」四字足以形容楊梅盛夏大軍壓境，突如其來爾後又消逝無蹤；其次是外型，果肉外露，一絲絲如尖針一般長在核上，像隻紫紅色的小刺蝟；最重要的是它的滋味，又酸又甜，水分豐美，一口咬下果汁在口腔中爆開來的感受妙不可言，但就是因為味鮮汁多，「爆漿」情況時有發生，一不小心紫紅色的果汁就噴滿衣服，血濺白襯衫的場景，簡直堪任舞台劇主角。
浙江人水性好 江南娃不吃蛙
除了碩大無朋的東魁楊梅，夏日吃小龍蝦，也是整個長江流域最喜聞樂見的事情。江南一帶的「小龍蝦局」總在日落之後，宵夜尤其興盛，約莫是白天氣溫太高，人不願意出門，待入夜後氣溫稍降，幾斤小龍蝦下鍋，或油悶，或爆炒，都得來上幾瓶啤酒，一解白日的燥熱煩悶。
漫漫長夏，寥寥數語無法講盡，盛夏儘管難熬，入梅出梅彷如渡劫，卻是饒富野趣，假若將來有緣領略杭城夏日，可別忘了感受楊梅、夏雨、小龍蝦交織的夏日美好。
