【作者】 文_ 許向甫/ 旅讀 圖_視覺中國
2022年2月號 第120期
2022-02-28
一張時裝設計師世紀大合影裡，即便是「老佛爺」卡爾拉格斐、「海盜爺」約翰加利亞諾、「西太后」薇薇安魏斯伍德也得乖乖地排排坐，唯獨左下角空著一張椅子──那是留給梅森馬丁馬吉拉（Martin Margiela）的。
西學東服，和式思想影響洋魂
一九八七年，馬吉拉與知音Jenny Meirens 創立了Maison Martin Margiela（以下簡稱MMM），前者專注設計，後者打理品牌。資金有限的他們，將二手傢俱刷上白漆，為了與當時多數灰色混凝土搭配黑色傢俱的展場做出區隔。由此開始，八九年春夏的首秀，許多單品與視覺奠定了往後品牌經典印象。
首先，當年走秀的模特兒清一色蒙面登臺，除了讓人們將專注力放在服裝，實則是預算有限，無法額外支付模特兒走秀的肖像費。單品部分，Jabot（ 類似絲巾的頸部飾品）讓女性優美的脖子線條克制地顯露，窄肩夾克自然地突出肩線，是對主流大墊肩的一種叛逆。叛逆之處還在於，當時短版蔚為風潮， 穿上MMM 服裝的身體輪廓卻多半被長及腳踝的後開衩裙所覆蓋。
MMM 的設計強調肩膀與鞋履──肩膀給了女性態度，而步伐能讓女性風采展露無遺。在此概念下，Tabi分趾鞋於焉誕生！固然高緹耶早在一九八一年就發表過平底分趾鞋，馬吉拉則強調他的點子來自東京街頭工人著用的棉質分趾鞋（即日本傳統農夫鞋）。以軟皮革重新詮釋、加上高跟，Tabi 成了品牌長銷款式。
由此可見，日本文化對於馬吉拉影響甚鉅。他不僅為日本設計瘋狂，也認同川久保玲「未來就是排除已發生過的事物」的想法。有別於川久保玲對現實社會所做的解構，馬吉拉更像是門解剖學，探討衣服的本質及可能，看似冰冷，卻能讓穿者感受到力量。
百萬秀場，貧民孩子的遊樂場
一九九〇年春夏，品牌的第三場秀具有劃時代意義，是時裝史上令人動容的一刻。秀場選址巴黎第十九區貧民窟，請柬是當地孩童們親手繪製的，像是邀請大家來到他們的領地玩耍。不少當地居民與孩童應品牌邀請前來參與這場特別擁擠的秀，深感不安的反倒是那些開著名貴房車的上流人士。秀上首次出現oversized 單品、快樂跑跳的孩子，模特兒甚至把他們扛在肩上一起走秀，乃至驚掉下巴的專業人士也成為秀場一景，多麼感人又震撼。時尚的系統、展示、美醜、階級，在這一刻全被打破，只留下純粹的歡愉。
模特蒙面．衣標空白．設計師隱身幕後
遺憾地，這場秀隨後引發「利用幼小作為道具」的質疑，媒體的批判扭曲了馬吉拉的初心，興許如此，他選擇不再接受採訪與拍照。之所以匿名不露面，並非試圖創造神秘感的行銷策略，而是為了能讓自己專注創作，也讓人們冷靜地思考作品，將焦點放在作品而非長相。
而神秘感也延伸到了品牌靈魂──衣標。衣標完全空白其來有自，他討厭人們在挑選衣服時，直接翻看衣標研究是何廠牌？哪位大師？反而忽略作品本身。有時露出衣服、縫來固定衣標的四個針腳，只是讓人們方便拆卸（如今四個針腳已變相成了品牌標誌，且空白標也改成從0 至23 的數字標）。在MMM 裡，我不重要、馬吉拉不重要，只有作品重要。總是以「我們」作為品牌公開聲明的主詞，這讓MMM貫徹了民主，一切創作皆是團體完成（一如川久保玲以Comme des Garçons 而非自己的名字代表公司全體）。
從出任奢侈到退出潮流，操之在己
眾人質疑，一個喜愛用廉價面料、又極具實驗性的前衛設計師，與高貴奢侈的愛馬仕簡直是雲泥之別。九八年秋冬首個系列，只有色調，沒有顏色。長及腳踝的柔軟皮革大衣，與方便穿脫的深Ｖ領口及腰上衣，配上非職業模特兒走秀（張曼玉也在其中），如此優雅實穿又輕鬆恣意，卻被時尚評論者認為「無聊至極」。當時的人們就是無法理解，奢侈是舒適與質量的疊加。所謂「高級」，來自人們因著裝舒適而面露從容的優雅。
千禧年後，MMM 因資本需求，由義大利Diesel 集團入主，漸漸地，他發現自己成了指揮助理的創意總監，但他明明是一位喜愛創造的時裝設計師。
〇九年春夏，MMM 二十週年大秀，是馬吉拉的道別作。他感到無法再應付全球化日益增大的貿易需求，且在互聯網時代，看秀即下單、缺乏等待的興致也讓他不耐，從而決定從急流中勇退──不是為了在巔峰時刻完美轉身，單純不想被迫融入這個取悅消費者的世界。
然而，他想說的話都說完了嗎？答案是：不。
