【作者】 鄺介文 文_鄺介文/資深企劃主編 繪_陳乙萱/旅讀中國 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020-05-01
初到臺北，覺得自己大有學習臺語之必要。尤其外婆顧忌奶奶老年移民，恐怕心下寂寞，不時尋她一 起上進香團。外婆只說閩南話，奶奶只說廣東話，把我夾在中間，充作翻譯。我的第一個臺語老師，是每回轉進巷弄裡來的土窯雞車。喇叭震天價響地喊著：土窯雞，土窯雞，土窯豬腳，又擱來了。我有樣學樣，還沒吃雞，先會叫賣。直到長大，這才知道賣的是土窯雞，不是香港的土油雞。
日後讀到張愛玲的一篇短文，關於一個歌喉嘹亮的江浙販子，小玉說書般地引起她的注意。因其叫賣如歌，操的又是吳語，始終弄不清兜售的是炒爐餅還是草爐餅（餅要如何炒？爐要如何草？） ── 讀到這裡，當下轟然，覺得天涯知己。
整個封面故事寫作過程，正值肺炎疫情頂嚴重的時候。儘管公司允許遠端工作，畢竟書寫對象是「祖師奶奶」，希望能夠處在一個正襟危坐的狀態，還是按時出門上班。
走在氣壓低迷的臺北空城，我每日買一個抹茶泡芙、或酥皮蛋塔、或千層蛋糕慰勞自己，自以為是張愛玲，於陷落的香港，漫天日軍砲彈底下，四處尋找冰淇淋。
今年是張愛玲百歲冥誕、廿五週年逝世，也是我閱讀張愛玲的第二十年。安排雜誌主題以前，主管還是遲疑，再三問道：「確定要做這個題目嗎？」我斬釘截鐵稱是， 人生少數斬釘截鐵的時刻。辦公桌 上放的是她的相片，提著印有她的插畫的布袋上街覓食，不時哼著劉若英唱的那首電視劇主題歌，規定自己兩個月內不得閱讀其他作家。 我研究所學的是表演，演了幾齣學生製作，卻從來沒有像現在一般入戲的時候。
昔人已乘黃鶴去，我在網路書城將她列入追蹤對象，原先不過是聊表敬意，卻不時收到來訊通知，您喜愛的作家有新作品了 ── 嚇得我三魂去了七魄。這些年來，那些寫在信封、帳目、傳單背面的字跡，拼拼湊湊、修修整整，每隔一段時間便又生出一本「從未發表」、 「壓卷之作」，以為自己終究可以從張愛玲學校畢業，網路書城又來訊息。作為書迷，只能哀嘆幾聲， 復又喜孜孜地下單訂購，根本斷捨不離。
使我想起那輛土窯雞車。放學以後，兜在媽咪身邊念給她聽。除 了（我以為的）土油雞，另外兼賣蒜頭雞、燒肉粽和臭豆腐。多年下來，我所能說的那些臺語當中，還是只有土窯雞一段無懈可擊。隨著城市與我一同拉拔高大， 臺北街頭再不見類似餐車的蹤影， 那才真的昔人已乘黃鶴去了。於是，在這個至少此地尚存黃鶴樓的年代，我們且妥善地珍重張愛玲的一聲叫賣吧！
＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版
✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離，張愛玲】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
