【作者】 文_ 鍾婉華/ 旅讀中國 圖_ 一起來出版
2019-07-05
人出生的時候，父母多會寄望孩子能夠平安成人，當然最好能夠成為有用的人，然而面對死亡的時候呢？以現代眼光來看，比較誇張的古人，恐怕是子路和曾子吧？子路在死前最後一刻「君子死，冠不免」，從容把帽子戴好後「結纓而死」，以符合作為君子該有的儀貌；曾子呢，喚眾弟子來看看他完好的手腳，一輩子「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」，將父母賜予養育的身體視為恩典小心維護，甚至發現自己僭越所躺的蓆子，不顧病體堅持要換，「吾何求哉？吾得正而斃焉，斯已矣。」不奢求不該得的，死時不過希望能安於所該得到的就可以了。
比諸古人，現代人有沒有別的選擇呢？日本圖文創作者佐野洋子的《無用的日子》恰恰將「無用是為大用」發揮到極致，獲知死期之後，仍過著讓她允可安居的日子，仍直率看待人事，仍繼續工作、為自己做飯、和親友話家常，既不回顧當年勇，也不奢求額外多得，反倒隨遇而安順勢而為：「為什麼大家只會說癌症病人是『壯烈地對抗病魔』？不需要對抗啊，我討厭那種凡事都很拼命的人。」
朋友問：「佐野女士，妳差不多還有一年就要死了，不害怕嗎？」就如同莊子的方生方死，她說：「完全不會，有生必有死，這種事不是早就知道了嗎？」「死了之後，就不用再花錢，也不用再賺錢了，不必再為賺錢的事操心，就衝著這一點，不是很幸運嗎？」乳癌手術隔天，她就步行回家，年紀大了乳房既已失去功能，也就不用哀悼乳房的失去。因為抗癌劑的不適，她乾脆躺在床上看韓劇，也因此迷上裴勇俊，去了一趟韓國旅行。知道了朋友有氣質的祖母晚年會把大便當作味噌堆在紅色的漆碗裡，她開始拼命看預防老人痴呆的電視節目，也因此學了麻將。同時也還支付母親高額的養老院費用，讓失智母親摸著她的光頭，躺上母親的床陪她一起睡，問母親要不要一起去天堂。
後來癌症轉移為骨癌，幸好看診的醫師像小一號的阿部寬，讓她很期待每週復診。她問醫師：「我還可以活幾年？」「如果進安寧病房，大概兩年左右。」「到死之前，要花多少錢？」「一千萬。」「我知道了，那我不要使用抗癌劑，也不要延長我的壽命，請盡可能讓我過正常的生活。」離開醫院後，她在回家的路上走進積架代理店，指著一輛英格蘭綠的車：「我要買這輛。」
出生於北京、戰後從大連回到日本，洋子領會過吃不飽的拮据，一輩子沒停過工作，卻只希望錢夠花就好，不想努力工作變成有錢人，也自我期許，即使老了，走路的姿勢也要挺拔。如今孩子成人，父母均歿，她自覺已盡了所有義務責任，得知死期的同時，折磨多年的憂鬱症不藥而癒，人生突然充實起來，方死方生，無用才有大自由啊。
《無用的日子》（全新版）
作者、繪者_ 佐野洋子
譯者_ 王蘊潔
出版_ 一起來出版
✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 7 月 【跟著《浮生六記》探蘇州】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
