【作者】 阿嘉莎的妹妹 文_ 阿嘉莎的妹妹 圖_ 視覺中國
2019-05-27
像是對一生所遭遇的迅疾死亡做告慰一般，恢弘的安魂樂章也密集書寫著死亡，迅疾，絢麗，神異，如同犧牲。但其間，生亦是密集的，自然生意，生氣鬱勃。
此刻，想到十幾年前在密合的簾帳中，閱讀遲子建《額爾古納河右岸》的下午至今是躍動的，同宿舍的姑娘在簾外問話，幾乎不能應答，只急切地好像囈語一般：「人沒在，去大興安嶺鄂溫克人那裏了……」是的，幾乎沒人能抵禦這樣的講述：
❝「我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們看老了。……我不怕天旱，但我怕瑪克辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會哭泣，而瑪克辛姆呢，他一看到大地旱得出現彎曲的裂縫，就會蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會要了他的命。可我不怕這樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。……我不願意睡在看不到星星的屋子裏，我這輩子是伴著星星度過黑夜的。如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的；……我的身體是神靈給予的，我要在山裏，把它還給神靈。」❞
像是有神力一樣，這個風穿過林地一般的低訴，把人整個吸進了額爾古納河的密林深處，跟著一個族群的運命日升月落，作百年沉浮。
作家金宇澄曾問遲子建怎麼把東北寫得那麼美，在金宇澄心裏，東北是一個灰黑色的、他再也不想回去的地方，住在更北大山裏的遲子建不知道嫩江有這樣的地方，灰黑色的勞改農場在金先生心中就是灰黑色的東北，而遲子建所在的漠河北極村卻是個明亮的所在。這個大半年冰雪覆蓋，有白夜和極光的安靜山村，鄰近著據說是從遙遠的貝加爾湖遷徙而來的使鹿族鄂溫克、鄂倫春人，也許這樣的蒼茫邊地更可能造就一些痛徹人心的故事，誕生試圖講述它的人。
從《北極村童話》、《群山之巔》、《白雪烏鴉》到《候鳥的勇敢》，誕生在東北黑龍江白雪山巒間的遲子建像是一個被上天選中的人，十九歲起筆寫作，至今卅六年，以晶瑩明亮之筆，持續而勻速地書寫著自己腳下的土地，高寒的北中國之自然、人性與歷史「最內在的景觀」。及至四十一歲那年，寫作的長篇小說《額爾古納河右岸》，像是對一生所遭遇的迅疾死亡做告慰一般，恢弘的安魂樂章也密集書寫著死亡，迅疾，絢麗，神異，如同犧牲。但其間，生亦是密集的，自然生意，生氣鬱勃。《清晨》、《正午》、《黃昏》、《半個月亮》，四個章節，似交響樂章，從歡悅，到恢弘，再到急風暴雨，以致靜謐。一如人生四季。
✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 5 月【完全保存版：世界文化遺產53+】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
