文_曾令愉 圖_陳育陞/旅讀
2024-12-05
在小紅書上搜尋「蘇州」、「文青」等關鍵字，可能會找到時下年輕人最流行的仁恒倉街、觀前街、平江路，有著各式各樣潮流品牌與文創店舖。不過，真正的老文青不愛這些地方，他們每到蘇州，直奔的是夾在臨頓路與平江路之間的一條靜謐小巷──鈕家巷。
訪湖筆—沈氏筆莊
來到沈氏筆莊，可別一進門就喊沈老闆，因為店主不姓沈，姓俞。
沈氏筆莊以軟硬兼施、適合小寫意花鳥的白雲筆聞名，最早是由蘇州湖筆廠退休廠長俞振漢、沈文琴夫婦所創立，現由第二代俞安民、李芳夫婦共同經營。
©陳育陞/旅讀
「當年我父親用母親的姓氏為筆莊命名，也是因為女性在這個行業中是比較重要的角色，我們叫水盆娘娘。」俞先生拿出一大包羊毛給我們看，「水盆是好幾道工序的總稱，最重要的是在這一堆毛裡面拾出規格一樣的。這堆羊毛外人看上去都一樣，可是這裡頭至少就有十多種規格。」
一個小小的筆頭有上萬根的毛，決定毛筆質量的關鍵也就在水盆工序中，包括筆毛揀選、組合與分類。筆頭製成後還得晾乾，而後由俞先生接續完成步驟。
©陳育陞/旅讀
由於湖筆工藝主要靠口傳與經驗累積，許多口訣也是方言，難用具體的文字記載，依賴手把手的技藝傳承。我問俞先生，是否將製筆技藝傳承給下一代？
不料，俞先生竟乾脆地回答：「沒人學，我也沒打算教。」
「這個行業掙錢少，週期長。我們兩個做了廿多年，才比較有人知道有這家店、有這兩個人。」俞先生說，當年得益於老一輩的照顧，夫妻二人頭幾年不必為經濟擔心，「但是現在的年輕人，你不能要他埋頭苦幹廿多年不掙錢。」
由於沈氏筆莊的筆皆手工精製，一年最多也只能做三千支筆，數量拚不過大量生產的江西製筆業；而在蘇州文化行當中，俞先生認為湖筆也不是主流，「以前有蘇州湖筆廠的光環在，湖筆的名氣還大些，現在微乎其微了。」
「我不擔心整個製筆產業，因為還是有市場需求。」坐在燈下，牆上懸掛著蘇州當代書家、蘇州美術館館長楊文濤寫的「慎獨」二字，俞先生手中熟練地揀剔著筆頭的浮毛，平靜地說，「只是就我們家而言，我們兩個可能是最後了。」
結束訪問道過謝，走出鈕家巷時我不禁回望。文學山房江老先生在扶手椅上守護滿屋古書的身影，沈氏筆莊兩位製筆人在燈下的專注神情，在他們手中，世界緩慢而堅定。
©陳育陞/旅讀
地址_鈕家巷13號
時間_9:00~16:30
****************************************
更多內容請詳旅讀《來去蘇州找伯虎！蘇湖系才子》
2024年12月號 第154期
https://orstyle.net/product/no154/
****************************************
曾令愉Lynn
現任《旅讀》雜誌企劃編輯。
1988年生，政大中文系碩士，採訪經歷藝文、建築、教育、旅遊等領域。上班努力做一個文字從業人，下班努力做一個跑步的人。
****************************************
