文_鄺介文/旅讀 圖_Cheerimages、陳育陞/旅讀、李智凱/旅讀
2026-05-07
所謂「在心為志，發言為詩」，如果生活沒有諸多材料刺激心志，李清照可能無法寫出時而幽默時而暢快的詞章。她的源頭活水哪裡來？在酒、在賭、在色。
都說地大物博，都說地靈人傑，山東獨有的地形地質地勢地貌，既孕育了絕世詞家李清照與辛棄疾（各自代表婉約派與豪放派美學巔峰的人物，一前一後出身濟南），亦出產景陽崗、趵突泉、蘭陵酒一系列著名品牌（且別忘了青島啤酒）。山東出好酒，好酒養好詞，到底魚幫水還是水幫魚，如何也理不清了！
山東有座嶗山，嶗山有個九龍坡，九龍坡有則神妙傳說。八仙登嶗山為呂洞賓祝壽，鐵拐李為此到王母娘娘處討來瓊漿玉液。不料幾杯仙酒下肚，鐵拐李便枕著葫蘆酣睡起來。瓊漿玉液從沒旋緊蓋子的葫蘆傾瀉了一地，沿著山坡汨汨流成了一條何。東海上的九條神龍途經此處，全都伏在山坡上暢飲美酒。其他七仙見狀笑道：此酒只應天上有，怎可拋灑在人間？──時至今日，九龍坡成為中國大陸重要釀酒葡萄產地，氣候類似法國波爾多。
© 張芸芸/Cheerimages
飲落去飲落去，毋通漏氣
兩宋前後的山東，沒有釀酒葡萄、沒有青島啤酒，然而小小清照並沒少喝。根據統計，詩仙李白傳世作品約一千餘首，提及「酒」字占四分之一，另有一百多次的「醉」、二十餘次的「酣」與「酌」。愛飲能飲，恐怕是除了愛寫能寫外，李白最為人熟知的技能了。偏偏國民女神巾幗不讓鬚眉，詩可以寫得不比李白好，酒可不能喝得不比李白多。現存五十闕詞，提及「酒」字占二分之一，另有十來次的「醉」。論其比例，有過之而無不及。
清照不只傷春喝、悲秋喝、早起喝、失眠喝、念亡夫喝、念亡國喝，老婦時期要喝，少女時期更喝，甚至喝到「酒駕」也在所不惜。──十六七歲寫下的〈如夢令．常記溪亭日暮〉記載一則故事：因為盡興所以晚歸，因為沉醉所以迷路，獨自駕著小舟誤入藕花深處……作品寫在十六七歲，然而開篇「常記」二字可以得知，這是一首回憶之作，案發當時可能不過十三四歲，一群閨蜜嘻嘻哈哈出遊野餐，未成年飲酒又未成年駕駛，簡直醉上加罪！
© 陳育陞/旅讀
未滿十八歲，敬請飲酒（誤）
固然，菸酒管理法或兒少保護法尚未頒布的中國古代，吃酒其實見怪不怪，就是《紅樓夢》裡寶玉一干姊姊妹妹同樣光明正大。然而賈府畢竟是闔家同歡，清照則是喝要喝到不知歸路，喝要喝到公諸於世，「醉名」完全溢出李家大門之外。須知道，以李爸爸在文藝圈／政治圈中的人脈，如今此詞一出，清照恐怕要再多幾個綽號李萬醉、李千杯了，然而李清照顯然沒在怕的，還洋洋得意地昭告天下「我喝彪了」（注），由此可見李家環境自在開通。
現代醫學研究指出，少年飲酒存在更大風險，在於代謝速率比成年人快，較不容易陷入嗜睡，後續結果難以估量。在清照另一少女時期作品〈浣溪沙〉中，則從頭交代了淺酌到意融、夢斷到夢醒的完整過程──瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟鬆，醒時空對燭花紅──醒著的時候像是睡了，睡著的時候像是醒了，復醒的時候茫然若失，只能空對燃盡了的燭花。倘若少年飲酒不易陷入嗜睡，那麼清照的這一局，究竟是喝了多少呀？
注_形容一個人酒醉，台灣人說「喝茫了」，山東話則是「喝彪了」──當然，現代山東話是否是李清照所使用的宋代山東話，那就不得而知了。
© 李智凱/旅讀
叫我醉後大丈「婦」
少女爛醉不怕人知，少婦爛醉那就更不用怕了。
相比「為賦新詞」時期的消魂、夢斷還很縹緲而虛無，出嫁以來的種種感時、傷事逐漸變得具體而明晰，比如丈夫遠行、經濟困頓，乃至國破家亡。除了「病酒（嗜酒）」，又能怎麼解決呢？膾炙人口的〈鳳凰臺上憶吹簫〉直截了當便道：最近瘦了，不是因為病酒，不是因為悲秋。言下之意是，無處不在的生活壓力磨折了自己。又，言下之意中的言下之意是，雖然「非干病酒」，代表我終究還是喝了！
此時此刻，不得不佩服國民女神天生麗質。長久以來江湖傳言，男子中年發福多半酒精導致，於是酒精始終飽受歧視，甚而有了啤酒肚的「美名」。但是你知道嗎？啤酒熱量其實低於果汁、可樂和珍珠奶茶。酒精確實容易導致肥胖，罪魁禍首卻不是熱量本身，而是它會抑制脂肪代謝、拖累消化進程。如此一來，女神病酒以後還能新來瘦、東籬把酒黃昏後還能人比黃花瘦，除了天生麗質，還能怎麼解釋呢？
© 王一帆/Cheerimages
我用喝酒寫日記
綜觀清照一生，幾乎能夠化作一段有開頭、有收束、有起伏跌宕的飲酒史。
發表那闕開封為之紙貴的〈如夢令．昨夜雨疏風驟〉時，少女清照約莫高一，酒醉以後還能濃睡（儘管濃睡以後不消殘酒）；對比兵臨城下、國土淪喪時期寫就的〈訴衷情．夜來沉醉卸妝遲〉，少婦清照顯然傷於哀樂，縱使有意買醉，卻也「酒醒薰破春睡，夢遠不成歸」──花香比起酒精帶勁，屢屢將我從夢中抽離。從濃睡到淺眠，從舉杯消愁到只會更愁，這是一個家國的崩亡史，這是一位女性的成長史。
眼見曾經享受盡興、意融的小小清照，日後長成貪圖「不如隨分尊前醉」的大齡女子，再到晚年慘慘戚戚、人走茶涼時分，就是「三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急」，索性不喝也罷。於是專家察覺，晚年詞作使用「醉」字遠多於「酒」字，是否因為，酒不過是媒介而醉卻成了目的呢？一位詞人的喝什麼、寫什麼、怎麼喝、怎麼寫，一字兩字之間，其實隱隱透出她的命途順逆。
© 陳育陞/旅讀
詞中閨秀，酒中豪傑
清照作品無一生難字詞，卻善以重章疊句、雙聲疊韻加強節奏律動感，因而朗朗上口，足供我們長吁短嘆、反覆吟詠。加上女性獨有的心思視野，日常簡單的意象也能經由排列組合，營造出境界深邃的畫面，婉約詞派的頂點不作第二人想。然而，那些描摹醉後姿態、情狀、心緒、氛圍的文字乍看婉約，醉時的行動、魄力、脾性、口吻倒是十分豪放的。我們無法估量李清照的酒量到底如何，不過酒膽應該蠻大！
而所謂酒膽，尚且包括「飲酒不怕人知」這事。試想，男性作家填閨閣詞，輿論不過當他角色扮演，不會信以為真；女性作家填閨閣詞，則社會大眾很難不去對號入座了。李清照雖然不像朱淑真，字裡行間或明修棧道、或暗渡陳倉女性意識，惟獨作為「醉後大丈婦」，她應當自信能在酒場上戰贏一干叔伯兄弟。
© 王一帆/Cheerimages
更多內容請詳旅讀2026年5月號第171期《請找李清照》
鄺介文
現任旅讀雜誌執行總編輯。師大附中、政大中文系、臺大戲研所畢業，主修戲劇理論、戲曲編劇及表演。香港出生的臺北市民。曾獲臺北新北臺中宜蘭教育部香港青年等十數文學獎。
