【作者】 文_林欣婕/旅讀中國 圖_宮城俠、林欣婕/旅讀中國
2019-04-11
二十世紀，在電腦還沒問世以前，「文字」曾經一度是有溫度、有重量，拿在手裡沉甸甸的。在那個年代，是鉛與火點亮了知識普及的黑夜，在臺北的萬華區，數家鑄字行一批一批生產著報紙與書籍所需的「字的原料」──鉛字。
全盛時期，一家中小型的鑄字行最多有卅幾個員工，這個要「讀過書」才能加入的產業，大家穿襯衫打領帶來上班，收入也相當可觀，是當時一般工資的兩倍。但後來電腦平版印刷取代了傳統印刷，所有的鑄字行，經不起科技洪流的浪潮，逐漸倒光，只有太原路上的「日星鑄字行」，至今營業日的早上八點，仍準時開業。
以身為「全世界最後一家繁體鑄字行」聞名，日星鑄字行成為文青與國外觀光客的「必拜」景點。這「最後一家」的名號，為日星帶來了世界級的知名度，但卻也殘忍地代表著，所處的活版印刷產業早已完結，這「最後一家」的光環背後，是一個家庭必須要面對非常實際的生存壓力。
臺灣活版印刷最後堡壘
今年六十七歲的張介冠，是日星鑄字行第二代繼承人。一九六九年，張介冠父親張錫齡創立日星鑄字行，「日星」二字，可拆解為「日日生」，有「日日生產，日日生財」的吉祥意味。從創業的父親手上接手日星，對父親的情感，是張介冠堅持不關掉鑄字行的原因。「我對日星每個器物都有深厚的情感，它們讓我有口飯吃、組織家庭，」張介冠強調，「更重要的，這是我父親的畢生心血，關掉它等於抹煞我父親。」
如今，日星成為臺灣活版印刷最後的堡壘，讓臺灣的孩子還能親眼見到什麼是活字凸版印刷。然而，一個家庭要去承擔一個產業是否完全消失的歷史責任，絕不是一個輕省的擔子。
一個人的路走成了一群人的路
非常時期，要用非常做法。臺灣最後一家鑄字行要生存下去，張介冠說，文創化是唯一的路，創新與傳承，是日星與張介冠必修的功課。「用正規的方式去經營鑄字行，是不可能的，因為這個產業下游完全沒有了，」張介冠說。
於是，與作家張大春合作用鉛字編製詩集、在網路上發起「字體銅模修復」集資計畫，日星鑄字行開始嘗試各種跨界合作，企圖為已被產業淘汰的「鉛字」找到新的角色與定位。「我除了把字鑄好，什麼都不會，一路上日星受到太多各界朋友的幫忙」，提到數十年來，詩人、作家、策展人、設計師等各界的應援，張介冠十分感念。
父親成全字，兒子成全父親
問到對未來的願景，父子的目標一致，動機卻大不相同。張介冠的夢想，是建一家活字工藝館，讓鑄字這門技術是活生生的運作的，而不是冷冰冰躺在博物館中展示。看著一直為保留活字文化、而堅持奮鬥的父親，張建堂的動力純粹是：能為父親分憂解勞。
父子一同工作，常為了觀念的磨合，有討論、有爭執，吵著聊著，一路往同個方向走去。夢很美，路不好走，卻有彼此分擔。這是一個妄想以一人一家去抵抗產業洪流，明知其不可為而為之的故事。看似很傻、很難，但只要有人願意去走，路還是會開。
✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 4 月【杭黃高鐵靜心之旅】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
