【作者】 鄺介文 文_ 鄺介文/ 旅讀中國 圖_ 傳影互動、車庫娛樂
2019-06-24
五月一日，德仁即位日本天皇，改號令和，係為一百廿六代君主，告別長達卅一年的平成時代。透過電影，最能印證荏苒光陰。端看下表主編嚴選平成佳片，自《情書》、《心之谷》藉由手寫圖書館借閱證牽起的青澀初戀，直至《告白》、《聽說桐島退社了》基於手機簡訊／社群媒體建立的校園網絡，歲月就在不知不覺間，由前者移向了後者。
無論是湊佳苗原著、中島哲也電影，《告白》當年掀起的社會波瀾至今罕見。之於前者，六個主要人物分章闢節，各以第一人稱自陳所見所聞，編織而成混合敘事線路的推理故事，不但成為作者標準印記，更影響當代日語小說結構；之於後者，廣告導演出身的中島哲也，大膽採用長達數十分鐘女主角滔滔不絕詳述來龍去脈的畫面（而非一般電影透過數個角色來回對話推進劇情的作法，因而有了莎士比亞一般的神采），卻能夠持續營造緊繃氣氛、留住觀眾目光，功力可見一斑，最終挺進奧斯卡外語片八強名單。
師者，所以傳道、授業、解惑也。中學教師森口悠子卻在結業當天，對著班上學生發表復仇計畫。學期開初，森口的女兒意外溺斃，歷經短暫「傷停時間」，她打起精神重返職場，只因案情並不單純。隨著調查逐漸深入，森口發現兇手竟是自家學生，尤有甚者，礙於少年事件處理法的緣故，對方可能不必入監服刑，於是森口決定親自動手、替天行道。一場「大逆不道」的師徒大戰，就在結業式上達到高潮。
湊佳苗開創性的小說結構，看似為改編電影築起一堵高牆，中島哲也對於影像、節奏、音樂之敏銳觸角，卻又回過頭來搭建起了屬於自己的電影語彙。長期拍攝廣告短片，因而對於高速運鏡、交叉剪輯、流行議題格外嫻熟，正巧對上本片凡事講求速食文化的現代校園，讓電影跳脫了原先可能陷入的「音樂錄影帶感」，而章節之間也能隨著主敘述者的不同稍有變化，細節周到。
綜觀電影人物，舉凡變態虎媽下村優子、代課教師寺田良輝，其風格塑造再漫畫也沒有，容易淪為扁平角色。然而導演索性將計就計，無限放大這類刻板印象，加上演員賣力演出，最終反倒自成一格「荒唐而成荒謬，荒謬而又顫慄」的肅殺氣息，同時突顯女主角松隆子「哀莫大於心死，心死不如你死」的冷面形象，也意在言外地指出，大人的世界從來並不成熟，相較那些穩紮穩打執行計畫的初中學生，青春也不見得只有幼稚。
因為《告白》，無論在推理電影、多線敘事、影像風格，中島哲也都在日本影壇樹立了難以跨越的障礙。往後相似題材的《渴望》、《怒》、《愚行錄》或多或少留有缺憾，唯有《聽說桐島退社了》在同樣混合線路的原著基礎另闢蹊徑，再創日影敘事高峰。
告白
年分_2010 片長_107 分鐘
導演_ 中島哲也 演員_ 松隆子、木村佳乃、岡田將生 管道_DVD
平成必看．延伸欣賞
黃昏清兵衛
年分_2002 片長_129 分鐘
導演_ 山田洋次 演員_ 真田廣之、宮澤理惠
管道_DVD
上有老母、下有兩小、妻子病逝、負債累累的下層武士井口清兵衛，鎮日為柴米油鹽奔忙。每當黃昏將屆，同僚或會相約酒館應酬唱和，唯獨他因為生活重擔每每婉拒，因而被戲稱「黃昏先生」。於公於私，黃昏清兵衛身兼數職，曾經擁有的一身武藝，被這年復一年的生活動線消磨殆盡，一如自己的綽號，彷彿早早步入了遲暮之年。
橫山家之味
年分_2008 片長_114 分鐘
導演_ 是枝裕和 演員_ 阿部寬、夏川結衣、樹木希林
管道_DVD
如果說，小津安二郎是黑白電影時代最擅訴說親族齟齬的導演，那麼是枝裕和堪稱彩色電影時代的家庭通俗劇大師。本片場景幾乎不脫橫山家族以外，故事緊扣長子忌日一天以內，單單藉由親子三代、夫妻之間、妯娌相處的瑣碎言談，揭露角色的心底壓力。縱使是「家庭」這樣的微型社會，人際互動也還是潛藏著種種對應關係。
✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 6 月【FUN暑假！最強16+親子玩樂攻略】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
