【作者】 文_ 謝金魚 圖_CTPphoto、視覺中國、中新社
2019-07-29
唐朝版，霸道皇帝看上她！
事實上，楊貴妃的少女時代並不愉快，她的父親早亡，被叔父收養，寄人籬下多年，楊氏家族中早有幾位姿容豔麗的姊妹在前，她並不算特別起眼。在姊姊們陸續出嫁後，唐玄宗跟武惠妃所生的愛子壽王選妃，武惠妃出身武則天的家族，楊家則是武則天的母家，武楊兩家的關係本就相當親近，或許是因為這層關係，她成了壽王的王妃。
關於壽王，史書上的紀錄並不多，只說在他出生前，其母武惠妃的孩子都夭折了，當時有種習俗，為了避免孩子早夭，要將孩子送給旁人暫養一陣子。因此，壽王早年寄養在伯父寧王家中，直到長大之後才回到宮中。雖然同樣寄人籬下，但壽王的童年似乎更幸福一些，他的養父母相當疼愛他，養母寧王妃甚至親自哺乳，對外也只說他是王妃親生之子，後來才告知身世。
奪嫡之戰，促使她上位
當壽王回復皇子身分後，他不得已地捲入了奪嫡之爭，為了將他扶上大位，武惠妃甚至不惜陷害太子來達到目的。一時間，皇室父子兄弟反目成仇，唐玄宗聽信讒言，賜死了太子，而後宮中開始鬧鬼，武惠妃因此驚嚇成疾、一命嗚呼。
武惠妃一死，唐玄宗對於壽王也不再存有太大的興趣，他按照年齡的順序立了新的太子，但失去了半生的知己，站在一個龐大帝國的最頂端，還是難免覺得孤單。
這時候，唐玄宗的親信們注意到了老皇帝的情感需求，論美貌與才華，壽王妃楊玉環似乎是個很好的人選，畢竟，唐代的大家閨秀並不是每一個人都懂音樂，而舞蹈一般被認為是舞伎伶人的事，所以懂得的女性不多，而能跳、又能跳得好的當然更少。但是考慮到玄宗身邊有許多專業的演奏者，所以重點可能就不在於技術而在於品味了。
是戀父情結？還是迫於無奈？
在史料中其實沒有記錄楊貴妃自己如何看待這段感情，大部分的史料都是站在朝廷的角度來批判她，或者站在唐玄宗的角度來讚賞她的聰明伶俐，有人認為，楊貴妃從小喪父，愛上年長的唐玄宗對可能是一種戀父情結的投射。
但我個人認為，一開始的楊貴妃是弱勢的，當時的局勢對她的丈夫相當不利，殺身之禍殷鑑不遠，就算玄宗是強迫她，她也無法反抗，換言之，說她是紅顏禍水、魅惑君王並不公平。她當時還非常年輕，論心機論勢力怎樣也鬥不過唐玄宗，若非唐玄宗主動而且強勢地安排了一切，她怎樣都不可能從壽王妃成為貴妃。
從唐玄宗的角度來看，或許他正在面對自己的情緒與生理壓力。此時，他的兄弟姊妹、親信大臣一一謝世，跟他有過深交的人寥寥無幾，這種孤寂感可能非常強烈吧？而楊貴妃的出現，正好填補了他心裡的大洞，青春美貌、具有品味跟技藝的楊貴妃，對於進入更年期而焦躁易怒的玄宗而言，既是一種刺激，也是一種證明，證明他還有愛的能力，這個活潑聰明的女孩子讓他也變得年輕。
一朝賜死，悔恨追憶無限
這段故事的結局，以安史之亂告終，唐玄宗帶著楊貴妃要逃往四川，在馬嵬坡因為太子等人策動的兵變要求殺掉楊貴妃家族，唐玄宗只能同意，楊貴妃因而自殺，楊氏一族由此消散。白居易以「花鈿委地無人收」來形容貴妃身後之事，因為以貴妃的身分，若是壽終正寢，這些飾物有一些會被分送給她身邊的親友作紀念，其他都會隨她入土，既是「無人收」，更顯出她身邊人作鳥獸散的淒涼。
這個場景可能有部分是事實，因為貴妃的親信未必來得及跟隨皇帝出逃。只是，那些曾受到貴妃青睞的藝人，仍將貴妃所賜的東西帶在身邊，在她死後仍念念不忘，顯見得她在宮中頗有人氣。
這份愛，超越生死與王朝興衰
自此，〈長恨歌〉轉入了深深的悼念與遺憾，與前半部的繁華奢靡相比，後半部的淒清寂寥更顯深刻。老皇帝在四川的每一步，都在悔恨那一日的決定，回到長安後的每一天，都在提醒他失去所愛。如果沒有後面的思念，那〈長恨歌〉就會像元稹的〈連昌宮詞〉一般，只是懷古與借古諷今而已。
但〈長恨歌〉的最後，轉化了漢武帝尋訪李夫人鬼魂的故事，將「漢皇」與玄宗合而為一，當臨邛道士奉命去尋訪貴妃時，他發現貴妃不在天界也不在幽冥，棲身於海外仙山中。也就是說，她並沒有得到安息，所以沒能去到靈魂的歸宿。
當道士與貴妃相見時，貴妃這一生幾乎是只為這一個男人活著、而最後也為他而死，她沒有恨，仍掛念著玄宗。但是，為什麼？為什麼玄宗行將就木還想再見貴妃一面？為什麼貴妃死後仍不得安息？〈長恨歌〉直到最後才解開了謎底。
因為，在某一年的七月七日，那天是宮女們乞巧的日子，玄宗帶著貴妃來到長生殿裡，當著長生殿中供奉的祖先畫像起誓，兩人不論生前死後都永不分離。原來有誓言是超越生死、甚至超越王朝的興衰，這可能是中國文學史上第一次有人將愛情放到這樣的高度，因為這樣崇高的愛情，是政治鬥爭與血淋淋的兵變都無法撼動的，於是，〈長恨歌〉留下的是永恆的遺憾。
這世界有一天會結束，但愛情不會，所以遺憾。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 7 月 【跟著《浮生六記》探蘇州】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
