【作者】 文_蘇昭旭、姚俐安整理 圖_蘇昭旭提供
2019-05-20
冰凍三尺、天寒地凍，冷僻的藏北高原人煙罕至。在如此惡劣的環境，青藏鐵路於2006年全面完工，橫亙在一片冰天雪地，屹立不搖，改變了世界鐵道新秩序，也改變了中國歷史。
蘇昭旭老師親自走過這條「天路」，從柴達木到藏南，橫越重重峻嶺，隨著這座浩大的工程，看遍中國壯麗的山川色彩。
鐵路之最，國力的象徵
過去由於藏北高原氣候高寒，以及缺氧、凍土等問題，鐵路在建造上面臨許多天然限制。直到青藏鐵路完工，這條巨龍刷新了世界三大之最的紀錄─它是世界海拔最高的鐵路，也是世界海拔最高的隧道，更擁有海拔最高的火車站。同時，青藏鐵路也創下「世界海拔最高凍土鐵路隧道」、「世界最長凍土鐵路隧道」、「世界穿越凍土里程最長的高原鐵路」等紀錄。
青藏鐵路橫跨五座東西向的山脈，由上而下分別是祁連山、崑崙山、唐古拉山、念清唐古拉山、以及喜馬拉雅山。長長的鐵路從柴達木盆地爬過崑崙，經過古道梁，走到唐古拉山，再經過念清唐古拉山，最後到達藏南雅魯藏布江的流域。
高速鐵路，與風競速；高山鐵路，與天爭高。最快的鐵路CRH380，以及最高的鐵路青藏鐵路，再再彰顯中國科技的發達，以及國力的展現。
西寧到拉薩，1956公里的長征
西寧至格爾木於1979年舖通，並於1984年營運，此為青藏鐵路第一階段的工程。這段路途並不奇險，真正的挑戰在第二段工程─格爾木至拉薩，簡稱「格拉段」，於2001年開工，2006年通車。「格拉段」時常以橋代路，原因在於建設時面臨的三大困境：第一，凍土，第二，高寒的氣候，以及第三，地震。
凍土遍布的土地，讓建築的基礎建設窒礙難行。解決方法有兩種：一為架高鐵路，以橋代路，讓橋墩直接坐落在岩盤上；二為保溫凍土，換言之，即是將冷凝管(熱管)插入凍土的作法。
想像眼前有一盒冰淇淋，將其從冰箱取出，冰淇淋還十分凝固，此時把一根頭髮放在冰淇淋的表面，靜置於常溫下20分鐘，接著再將漸漸融化的冰淇淋放回冰箱，30分鐘後，那根頭髮就這樣深植於冰淇淋中，無法被拔起。融化後的冰淇淋表面張力變弱，頭髮漸漸下沉，等到再次凝固的時候，頭髮也就凝固於冰淇淋之中。
同理可證，冷凝管的原理也是如此，青藏高原的日夜溫差大約為 30到40度，炎熱時土地暖如棉被，寒冷時卻地若堅石，因此鐵軌容易變成「玄波波浪狀」。
為了解決這個問題，建築師將導熱管插入地下四五呎深，管內含有液態氦，每當夏季時，大地溫度上升，液態氦受熱後漸漸汽化，汽化後吸熱，地下的溫度變冷，進而使大地凝結。等到夜幕低垂，溫度下降，液態氦又重新凝結，變回液態。
這個技術成功地解決凍土問題。「焊橋」也是解決凍土的方法之一，直接以橋代路，讓橋座落在岩盤上。另外，高海拔所造成的缺氧問題也因為車廂密封供氧的措施而得以解決。
人們可以用偏見看世界，但世界從未因偏見而改變。通車後，格拉段的創舉震驚了全世界，行駛在世界屋脊的鐵路，成為了一個傳奇。
公路與火車交織，壯麗的青藏鐵路之旅
蘇老師建議，西寧到格爾木的路段可以先走公路，格爾木到拉薩的路段則可乘坐火車，體驗火車路過高原的壯麗美景，回程則建議先走公路，到格爾木後，再坐火車回西寧。整體而言讓整趟旅程由公路和鐵路兩大交通系統交織，原因在於走公路及坐鐵路看到的景致並不相同，各有特色，錯過任何一種風景都十分可惜。例如日月山的唐蕃古道是當年文成公主出塞時經過的著名景點，搭火車即可到達；而青海湖則是火車和公路都能夠到達的景點，海拔3200公尺的高原湖泊，清澈地就像蔚藍的汪洋，一望無際的浩瀚，令人流連忘返。
青海湖旁邊的青海茶卡鹽湖，是柴達木盆地的特殊地形，地上滿滿都是鹽巴，鹽湖之上的「萬丈鹽橋」更是名聞遐邇。青藏鐵路在萬丈鹽橋之北，青藏公路在萬丈鹽橋之南，因此來回時可以一趟公路一趟鐵路，欣賞不同的鹽橋景致。
從青海草原到唐古拉山，美不勝收的沿途景致
經過青海草原和柴達木盆地後，便到達格爾木市的「納赤台」。「納赤台」是蒙古語，也就是過去蒙古人打仗游牧的地方，過了納赤台，到了崑崙山，就能看見美麗的玉珠峰冰河。即便盛夏時期，依然雪峰相連，壯麗美景令人心醉。若是到達公路的崑崙山口時，將近4900公尺的海拔或許會令人身體不適，因此旅客也可選擇直接搭乘火車，直接穿越崑崙山隧道。
接下來到達楚瑪爾河，也就是可可西里自然保護區。建議大家可以直接走公路，才能看到滿山遍野的藏羚羊。若搭乘鐵路，往往藏羚羊會被鐵路巨大的聲響嚇跑，因此旅客可能拍不到美麗的照片，也可能錯過看見藏羚羊的機會。
而此路段的風火山隧道則是世界上海拔最高的「高原永久性凍土隧道」，也是世界最高的隧道，經過風火山隧道後，也即將到達世界鐵路的制高點。
「行到唐古拉，伸手把天抓。」到達唐古拉火車站，即到達鐵路的最高點─「唐古拉山口」，海達約為5072公尺。越過唐古拉山後，終於離開了青海，進入藏北，也就是西藏。
進入藏北，旅程的終點
古露，位於藏北高原。和柴達木盆地的黃土不同，一片綠地一望無際，峰峰相連，美好的景致令人不禁感嘆「此景只應天上有」，是一條令人著迷的天路。
接著，到了拉薩河大橋，又稱「進藏的玄關」。在西藏，「哈達」是一種圍在脖子上的布料，獻上布料表示「祝福」之意。後來拉薩河大橋就建成「哈達」的形狀，每次青藏鐵路經過，都可以得到「哈達的祝福」。
而最靠近拉薩的「柳梧隧道口」，隧道口的顏色棕白相間，和喇嘛的衣服顏色相同。從此處可知，整條青藏鐵路的建造，不單單只是一般的建築，其實琢磨了許多人文和文化的痕跡。
最終到達拉薩車站後，可在著名的大昭寺待至日落，當陽光灑在布達拉宮上，可以拍出令人嘆為觀止的絕美景色，而在加烏拉山口則有機會望見聖母峰。
偉大的青藏鐵路只是個開端，對於中國的公共建設，之後還會有更多無限的可能性。旅行的意義不僅僅是遊山玩水，人們總能在旅行之中得到更多的人生體悟。隨著青藏鐵路看遍壯麗的山川河水，人們如同芥草般渺小，因此，許多的煩惱與憂慮，又何須庸人自擾呢？瞧瞧壯麗的山河吧，只有置身在天地之間，才能得到真正的澄澈與寧靜。
✦點此‧重溫旅講堂直播✦
✦or旅讀中國youtube頻道✦
