【作者】 文_ 阿嘉莎的妹妹 圖_ 三民書局提供
2019-09-20
「我家床底長滿了青草，盛放著黃花。屋頂上停滿了鳥兒，那些鳥兒的小腳印細碎閃爍地移動著，清晰可愛，給人一種『嘰嘰喳喳』的感覺，雖然我們沒有聽到牠們在叫。⋯⋯看牠們渾然不覺，放心大膽地在我們頭頂一覽無餘地展示牠們的快樂。有時我媽會爬上櫃檯，站得高高的，用手隔著頂棚輕輕戳著那些腳丫。開始牠們不覺察，只是可能感覺有些癢吧，便在原地蹭兩下。後來我媽戳重了，開始敲擊，牠們也只是漫不經心跳開去，就像在大樹上感覺到一片葉子抖動那樣不經意，一點也不大驚小怪。我媽滿臉的笑，但忍著不出聲，鳥兒們跳到哪兒就點擊到哪兒，想像鳥兒們納悶奇怪的表情。
聽起來我們跟大自然有多親近似的。其實不然，在這裏牛總是來抵我們帳篷的樁子，狗偷我們晾的乾肉，顧客和我們吵架，風也老掀我們的屋頂，我媽就從森林裏拖了幾根小倒木回來，⋯⋯想著用它來壓著棚布，風就沒辦法了。結果剛剛擱上去了最後一根，突然一陣驚天動地的『劈哩叭啦』、『唏哩嘩啦』房子給壓塌了。
最不能忍受的是雨天，四面八方都是水，水晶宮似的，⋯⋯我媽一般把我家帳篷喚作『魚網』。⋯⋯在那個『魚網』裏睡覺，被子上還搭一層塑膠紙。雨時不時總會有，打在屋頂上，房子裏也會有碎雨如濛濛霧般灑下，枕巾和被頭潮潮的。有時雨下著下著就漸漸感覺不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動，上面的天空朦朦地幻著動人的紅色。我便知道下雪了。」
李娟的文字幾乎是不可以分析的，看她的《山野》系列，對著那個一下雨就四處滴水的塑膠「魚網」裏的「生存真實」，做不了任何事，只能眼睜睜地看著。那些她記述的事物與人本身像夢境一般難以抵達，正像她的人那樣也幾乎是難以抵達的。
文字平平常常，卻記述了一個又一個生活中異常閃光的時刻，她寫早上在露天爐灶上煮稀飯的外婆，寫在爬山松上發現了一個麻雀窩的媽媽，寫小孩努爾楠丁丁當當五光十色的說話聲，寫在河邊洗衣服時一個五六歲的哈薩克小女孩在岸邊繫馬，從沼澤那邊黃羊一樣跳躍過來，徑直走向她，默默對坐了一個下午，寫頭髮被爸爸剃得光光的小女孩庫蘭，手持大棒，勇敢地追狗⋯⋯最早接到李娟投稿的作家劉亮程說：「我們這個時代的作家已經很難寫出這樣的東西了。那些會文章的人，幾乎用全部的人生去學做文章了，不大知道生活是怎麼回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會或不屑於文字。文學就這樣一百年一百年地，與真實背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個山野草原⋯⋯我相信土地會長出麥子和穀子一樣長出自己的言說者。」
真的，我想李娟只可能安適於她自身的生活與言說中，她的言說，就像是大地長出麥子一樣，是沉默的，難以說出的。
✦更多內容請見《旅讀中國》2019 年 9 月 【異界之旅：朝鮮．遼寧．吉林】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
