【作者】 鄺介文 文_鄺介文/旅讀中國 繪_陳乙萱/旅讀中國 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020-05-05
父親離異另娶，張愛玲儘管勉為其難，替她母親慶幸，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，說穿了，也未嘗沒有一種自鳴得意，覺得走在時尚尖端。稱謂也得重新換過。在這以前，只有續弦沒有另娶，生母死了才有繼母。如今張愛玲生母還在，就先有了繼母，親戚都在狐疑該怎麼喊呢，結果是一個叫媽一個叫娘 ── 跟家裡出了一個科學家一樣現代化。
在文化染缸裡頭你儂我儂
張愛玲小說所以別具一格，在於相較同期作家，對於狹義的古老中國，或一味留戀耽溺（如周瘦鵑、張資平等鴛鴦蝴蝶），或一味義憤填膺（如魯迅、曹禺等五四文學），反倒充滿理解寬容。時間的新舊、空間的華洋四面包夾，她並沒有因此選了邊站。如前述故事，在鴉片裊裊、遺老渺渺的世界，出現了離婚這樣地動天驚的新聞；又在父母分居、兩頭請安的歲月，謹守家族分寸。學者張小虹稱之「文化雜種」。
文化雜種的不只是她，也是母親黃逸梵，也是父親張志沂。否則不會在叨叨絮絮「沈家（角色姓沈，影射張家）從來沒有離婚的事」以後，終究還是簽了字。往後，尚且樂意女兒三天兩頭同生母見面，自己始終與妻舅維持往來（有趣的是，黃與張志沂的妹妹交好，張卻與黃逸梵的弟弟交好）。所謂文化雜種，不是洋人看京戲、華人聽歌劇那樣相隔一層，而是化入血液骨髓，人在江湖不由自主。
摩登紅樓小日子
父慈女孝的日子不是沒有。一次是母親返家後，一次是母親離婚後。儘管好景不常／好景不長。
前一次，因為丈夫納妾吸煙，妻子賭氣赴歐，在聞所未聞的姑嫂出洋總算告一段落以後，消息傳遍家族圈子，個個都來登門拜訪，想要一睹留學女子風采。屋子黑壓壓站滿了親戚，卻偏偏少了張志沂。那一日，他給送去了醫院戒毒，一段前所不見的蜜月期就此開展。父親煥發新生，張愛玲去信給一個天津玩伴，三張信紙洋洋灑灑、圖文並茂地訴說這「美的頂巔」的上海小日子。沒有收到回覆，也絲毫不介意。
後一回，基於「張家從來沒有離婚的事」，父親也曾洗心革面、力圖振作。找了工作，買了打字機，天天乘坐汽車上班。張愛玲嗜讀《紅樓夢》，對於殘缺的後四十回很是不滿，索性自己改寫一個版本，名曰《摩登紅樓夢》。父親顯得十分得意，細細閱讀，親自替她擬了回目。老媽子成天慫恿她到父親房裡，一來聯絡感情，二來抽查監視。兩人儘管各做各的，偶爾抬起頭來閒話兩句，也是一幅天倫靜美圖。
忽喇喇似大廈傾
相隔數月，好不容易踏在結結實實的人行道上，張愛玲攔下一輛黃包車往母親那裡去。上車以前，不忘同車伕討價還價起來，如她所言，無非是要證明她夠硬氣，足以面對世界。這段如同諜報電影的動作場面，成了小說《雷峯塔》高潮所在，從此往後，父親再沒有出現在張愛玲的現實生命／文學世界裡。
論者以為，童年／少年經歷，影響張愛玲與相差十四歲的胡蘭成、相差廿九歲的賴雅結為連理──從他們身上找尋失落的父愛，一種伊蕾克特拉情結（注二）。潛意識裡興許如此，意識裡她卻如此寫道：她是最不多愁善感的人，抵抗力很強。事實是只有她母親與之雍（角色名，影射胡蘭成）給她受過罪。父親給的屈辱、挑釁、暴力、囚禁，最終都成雲煙。
半自傳式小說《雷峯塔》的英文原名「 The Fall of the Pagoda 」（寶塔傾圮），紀錄一個 「忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」的世家崩坍陷落。結局停在琵琶（角色名，影射張愛玲）重獲新生一幕，斷井頹垣一般的雷峰塔被遠遠拋在腦後。這才發覺，張志沂終究不是文化雜種，只能以「洋人看京戲、華人聽歌劇」的姿態，停佇在狹義的古老中國深處。
＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版
✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離，張愛玲】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
