【作者】 鄺介文 文_鄺介文/旅讀中國 繪_陳乙萱/旅讀中國 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020-05-06
電影《淑女鳥》描述加州小鎮一對母女劍拔弩張的關係。克莉絲汀厭惡母親給她取的名字，自我命名為淑女鳥（LadyBird ），讓我想起〈必也正名乎〉 這篇文章。入學以前，為了註冊緣故，張愛玲的母親暫且以英文名字胡亂譯成了愛玲二字，半推半就地送了進去。張自陳「有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個」，畢竟這是母親烙下的印記。
淑女鳥：張愛玲
導演葛莉塔潔薇未必知道張愛玲，張若是來得及知道《淑女鳥》，恐怕覺得海內存知己。小說《小團圓》裡頭令人恐懼的一段，九莉（角色名，影射張愛玲）歡歡喜喜捧著宛如字典的一疊溫潤的鈔票上門，給母親看，那是教授私下予她的一筆獎學金，總共八百港幣。隔日再去，友人提及昨天一場牌局，九莉母親手氣不順輸了八百，不偏不倚，正好八百。然而她隨即將話題岔了開去，一副不值一提的樣子（注三）。張愛玲如此寫道：就像有件什麼事結束了，不是她自己做的決定，不過知道完了，一條很長的路走到了盡頭。
黃金枷角劈煞人
張愛玲無時無刻不想著還債，銀貨兩訖。就是胡蘭成不知打哪弄來一箱鈔票，明知事有蹊蹺、來路不明，仍舊留下那口箱子。張愛玲不是一般女性主義者，戀戀於自食其力。曾經引用蘇青的話── 房間裡每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可言呢？ ── 以為佐證。自食其力固然值得驕傲，然而未嘗沒有蒼涼。即便如此，伸手要錢，究竟有違尊嚴。張愛玲心領了胡蘭成的錢，說明了一件事：對於母親的尊嚴，比起對於戀人的尊嚴重要。
一個小腳自由女神
其實，牙根緊咬，撫養兩個孩子並非難事，偏偏在母親黃逸梵而言，有她割捨不下的自由。黃若是善寫作，出版自傳造成的鋒頭之健，恐怕張愛玲也不及。
黃係湘軍將領庶出，作為名門後代，無可避免地裹了小腳，然而一雙小腳卻攔不住她走南闖北。因為見不得丈夫納妾吸煙，毅然撇下兩小，作陪小姑赴歐留學，滑雪滑得比別人好，游泳游得比別人好，隨身攜著娘家的幾箱骨董，一件一件地變賣折兌旅費。日後，她一個人水裡來火裡去，愛戀連連，失戀也連連。在印度做過總理姊姊的秘書，在馬來西亞做過中學教師，在英國做過工廠女工。死的時候，張愛玲收到的遺物還是那口骨董箱子。
剪不斷理還亂的心結
尋常人以為，張愛玲恨毒了她父親，而事實是她恨毒了她母親。因為對母親還存著愛，一舉一動都拉扯著她的心。對於父親反正是放棄了，就當他從來不存在，一切都不在乎。不在乎也許才是世上最使人寒涼的情感。
一如尋常人以為，半自傳性作品《小團圓》是用以報復胡蘭成（注四）的手段。然而小說塗塗抹抹、掩掩藏藏了廿餘年，最終問世，竟發覺邵之雍（角色名，影射胡蘭成）戲份不過僅占三分之一，倒是蕊秋（角色名，影射黃逸梵）神出鬼沒、貫串全局。這才知道一部曾經決計銷毀、復又動筆刪改的小說，其間千迴萬轉，不過都在自我梳理心境 ──銷毀的是母女關係，刪改的也是母女關係。
錢是實，情是虛
好不容易逃出生天，張愛玲頭也不回地朝母親公寓奔去。放在通俗電影，此情此景很可以搭配約翰威廉斯的配樂，製造一個老淚縱橫的團圓結局。然而小說《雷峰塔》是這麼寫的──露（角色名，影射黃逸梵）正在浴室照鏡，聞言扭過了頭。「噯唷！妳是怎麼出來的？」她笑道：「我聽說妳病了。怎麼回事？」──得了痢疾，父親不給醫，繼母只給了一盒萬金油，差點死了，母親只是輕描淡寫地問了一句。數月不見，女兒逃了出來，她仍自顧自地照鏡。
從此，母親在現實人生的缺席，造就了她在張愛玲知覺意識（陰魂不散地）出席；而知覺意識（陰魂不散地）出席，也造就了她在張愛玲文學創作的缺席。
注三_參照散文〈童言無忌〉，張愛玲形容母親「是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很 輕」，恐怕是真的，因為看得很輕， 才能若無其事地賭掉了女兒的八百港幣獎學金。
注四 _ 據聞，張愛玲得知朱西甯正著手撰寫張的傳記，因朱與胡蘭成交好，恐怕成品偏向胡的一面之詞，索性親自動手書寫，遂完成十八萬字的 《小團圓》。
＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版
✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離，張愛玲】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
