【作者】 鄺介文 文_鄺介文/旅讀中國 繪_陳乙萱/旅讀中國 感謝_皇冠文化出版有限公司
2020年5月號 第99期
2020-05-11
國共戰後，上海召開首屆文藝工作者代表大會，受邀名單赫然驚見梁京二字，即張愛玲連載《十八春》使用的筆名（注一）。大家都在虎視眈眈，整個文壇左傾以後，張愛玲能怎麼寫、會怎麼寫。她卻在三四個月後，轉赴香港，一去不回。原因眾說紛紜，有的說是穿衣自由，有的說是土改見聞（詳見P.87 ），不一而足。然而僕竊以為，這是一種親斬孽緣的手段，也未可知。
若果當時有網紅⋯⋯
若果當時有網紅，張愛玲肯定圈粉無數。她深知大眾脾胃，自己設計了一個除卻標題以外什麼也沒有的孔雀藍的書封，欲言又止、欲拒還迎；首開先河，翻開什麼也沒有的書封，迎面而來是偌大的作者肖像；更有甚者，在那歌友會影友會聞所未聞的時代，於各書扉頁親簽了英文名字，足以多銷兩本。作家如此多嬌，引無數讀者競折腰。一如你我但凡迷戀某個網紅，或會悄悄地留言私訊，張愛玲同樣不乏留言私訊，其中便包括了胡蘭成。
大野狼與小紅帽
字裡行間可以見得，之於戀愛，胡顯然胸有成竹。幾次三番刺激試探，就是沒有婚姻概念的張愛玲，他也同樣手到擒來。二人祕密舉行了儀式，好友炎櫻見證，寫下婚書，內容曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
總會愛上幾個人渣
婚結得那樣隱約倉促，實則與日軍敗退相關。眼見大勢已去，作為漢奸的胡蘭成無論如何非得逃亡。逃亡之前，也不忘先把婚給結了一結再說，以免徒留獨身而青春的張愛玲在上海，後患無窮。誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。胡蘭成正是這樣，啣著是塊骨頭，丟了是塊肉，興許是因為窮怕了，隨便抓著一個在手裡也是好的，何況抓的是張愛玲。
那紙婚書給了他安全感，也給了他勇敢。滯留武漢期間，距離新婚一年，他戀上了醫院看護周訓德。而周訓德，那時只有十七歲。
弱水三千，兼愛三千
武漢的事還沒了結，溫州的事又添一樁。流亡期間，經昔日同窗安排投宿溫州，患難驚險途中，竟與對方風韻猶存的庶母范秀美結為連理（同時心心念念因他入獄的小周）。張愛玲終於間接取得地址，動身前往。一個生來只在天津、上海、香港長住過的「現實社會裡的一個廢物」（張愛玲語），竟然迢迢百里下鄉尋夫，不可不謂決絕。而胡卻只給了一個答案：「我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。」（注二）
傾國造就孽戀 孽戀終究去國
對比《今生今世》與《小團圓》，前者是胡蘭成藉由捧張捧了他自己，後者是張愛玲藉由詆胡詆了她自己（注三）。胡蘭成說張是水晶心肝玻璃人、是臨水照花人，不落情緣，清潔得不染紅塵，言下之意，甚至這麼一個山高海深的女子，也還是愛他義無反顧。張愛玲說邵之雍（小說角色，影射胡蘭成）有著不為人知的性癖 ── 想硬把一個人活活扯成兩半，還在撞，還在拉，沒完，突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來 ──言下之意，是數落自己少不更事、懵懂無知。
她從海上來，他從費城來
初見賴雅，對方早已年過耳順，相較於胡，甚至還長整整十五歲。相識半年隨即閃嫁，箇中緣由，畢竟張愛玲為文甚少提及，你我也只能推估揣測。興許因為，二人曾經都風雲叱吒，二人如今也浪蕩流離，同在氣候嚴寒的北國，不免相濡以沫，譜出一段赤地之戀。一如《她從海上來》的一幕，賴雅坐在壁爐一隅，張愛玲倚在沙發邊上，就著熊熊火光談詩論藝，未嘗不是現世安穩歲月靜好的模樣。
君生我未生，我生君已老
不少張迷以為，賴雅是張的人生污點，無論年紀、外型、成就，在在不是匹配對象。然而張愛玲的人生何嘗缺少污點？父親、母親、繼母、初戀都是污點，賴雅的出現，如那篇膾炙人口的短文的預言 ── 沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
張愛玲照料賴雅直至臨終，往後獨身度過廿八年。
注一_張愛玲以梁京為名投稿，作品 包括《十八春》與〈小艾〉。可能因為國共戰後風聲鶴唳，漢奸之戀的問題尚屬敏感，於是採用「玲」字的聲 母與韻母，拆開而成另外二字，此即梁京。
注二_同樣場景，《小團圓》的版本是，邵之雍（胡蘭成）問道：好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不 好⋯⋯
注三 _ 張愛玲致宋淇信：我在《小團圓》裡講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。
＃張愛玲所有作品皆由皇冠文化出版有限公司出版
✦更多內容請見《旅讀中國》2020 年 5月 【斷捨離，張愛玲】
✦誠品、金石堂、博客來熱賣中，或線上火速訂購
