2017年10月號 第68期
2017-10-09
九○年代，城市各處無不充斥著一股末世繁華，一個白上衣牛仔褲的女孩卻抱著吉他高唱：我要多一點時間／空間，好讓我再想一想。新的世紀就要到來，食衣住行各色細節太滿太多，於是生活才會那樣擁擠。這樣一個女孩唱著「我想找一棵棲身的樹，有陽光有流水，還有微風吹」，彷彿是一次最簡便的旅行。若干年後，女孩唱起了〈旅行的意義〉，出走於是具備了獨立性與必要性，焊入生活不可分割，陳綺貞幾乎成為三毛之後最佳流浪代言人。
然而女孩作為流浪代言人，那已然是很近代、很近代的事了。除中下階層，中國古代閨中女子沒有出走的權力（權力皆由家長／男子賦予，比諸難得的搬家或依親、偶爾的朝拜與祭祀）。既然她們無法親身面對世界，唯有讓世界親身面對自己。生活當中最貼近旅行的時刻，往往是透過閱讀、聽戲以及家中男丁間接轉述，才能模糊摸索外面世界應有的樣子。
父母在，不遠遊嗎？
即便「父母在，不遠遊」的囑咐深植人心，孔子還是語帶保留給出「遊必有方」的轉圜。
孔子周遊列國以降，男性旅行經驗倒是屢見不鮮。壯遊如司馬遷為了寫史采風、玄奘為了取經西遊、康熙乾隆為了視察南巡（更多是為了滿足自己的出走欲）；微旅如先秦流行的風情遊、魏晉時興的逍遙遊、唐宋風雅的踏青遊、明清獨鍾的園林遊……乃至從短篇到長篇、散文到小說，拉開了一條旅行文學道統，在在展示中國對於「行萬里路」的嚮往。
相較上述案例，有讓曹家接駕虧空的高端旅行，也有沿途餐風露宿的背包旅行，英國卻是遲至十八世紀末葉，貴族／鄉紳階層才開始「為旅而旅」，不若以往總是基於遷居、公差等等目的才會遠行。原因有三：道路收費系統確立（類似如今國道計程收費），路面狀況因而改善；四輪馬車逐漸普及，中產階級投入旅遊；旅遊作家相繼出現，刺激眾人流浪慾望。如此觀光風潮，使得珍奧斯汀本人、家人、筆下角色也對此躍躍欲試。
出走與回歸
身為男性，曹雪芹在旅行方面遭遇的唯一難題，恐怕就是金錢了。然而，卻也因為金錢緣故開展了人生首次旅行──叔父曹頫抄家革職，由南京返回北京（另一次則是晚年重遊故地）。珍奧斯汀情況與之相似，父親退休以後，舉家遷居先前曾經兩度造訪的巴斯。貴為當時英國規模最大的城市，遊歷與實際長住的心境全然不同，告別了「有陽光有流水，還有微風吹」的故鄉史蒂文頓，霎時投入時尚魔都，節制如珍，也不由得在二度搬家時一吐怨氣，說道：「逃離那個地方的感覺真好！」
創作在巴斯陷入停滯，可以推估珍奧斯汀需要相對寬裕祥寧的環境（後來落腳另一鄉間查頓，隨即順利出版四本小說），由作品看來，也不難想見她對於海景情有獨鍾，舉凡《艾瑪》、《曼斯菲爾德莊園》、《勸導》都曾經出現（其中若干段落文字優美甚至可以當作旅行文學閱讀），且小說善用寓情於景寫作技巧，旅行相關情節往往映射角色內心或暗藏轉折機關。
