【作者】 文_黃采薇/旅讀中國 圖_黃采薇/旅讀中國、視覺中國
2021年1月號 第107期
2021-01-04
從中原南遷至大海邊緣,無可再退只能與海拚搏,造就潮汕人堅毅果決、團抱敢闖的江湖精神;從香港、深圳到東南亞,潮汕幫往往掌握著當地的經濟命脈。豐腴海味、畫龍點睛的提鮮,一道道鮮絕的美食,更是遍嘗過起伏顛簸的潮汕人,精練後的人生況味。準備好膽識與脾胃,初嘗一口生猛潮汕吧!
神祕的「地下官方語言」
深圳沒有方言,但待得夠久,才知道這裡雖不時興方言,卻有「地下官方語言」。所謂地下官方語言的意思是,一竅不通可能通行無阻,但如掌握箇中技巧,定能混得更開──潮汕話之於深圳,便是這樣的存在。如果在午後來到華強北,你會發現,這個巨型電子集散地裡潮汕方言無處不在,深圳最老牌的商圈東門市場亦是如此。無獨有偶,其它諸如湖貝肉菜批發市場、沙井電子城、松崗深莞電子城、西鄉農批市場等深圳重要貿易集散地,潮汕商家也占了大多數,勢力之強大,以至買個小東西,素有「普通話拿全價,粵語打九折,潮汕話打骨折」的俏皮說法。
究竟什麼樣的地方,才能孕育出這樣既強悍又生猛的商幫?仔細追索下去,故事就更有意思了:他們來自千里之外,但總能在他鄉混得風生水起;他們將家鄉話帶到了外地,成為移民城市日常的一道風景線;他們注定要離家,但離家後又總是抱團,控制了其他城市國家的經濟命脈,乃至被他國君王點名為「東方猶太人」。潮汕潮汕,潮汕人如潮水,聚散終有時,這群華夏地表上獨樹一格的生猛民系,似乎從地名,便已經暗示了千年來的命運。
生猛的潮汕,獨特的民風
潮汕,中國廣東省潮州、汕頭、揭陽等轄區的泛稱,嚴格意義上來說,與其說它是獨立行政單位,更像一個旗幟鮮明的文化概念──這片地方在歷史上均屬於潮州府,地處嶺南遠離中原,形成了相當獨特的人文風貌。
理論上,潮汕文化和廣府文化(以廣州為核心,方言為粵語)、客家文化(以梅州為核心,方言為客家話)共同構成了嶺南文化的主體。然而,改革開放以來由於香港流行文化的強勢,廣府文化長久佔據了公眾對廣東的想像,潮汕在全國範圍內似乎少有聲量;然而,久居嶺南便會發現,潮汕人的發力猶如地下伏流,隨風潛入夜,潤物細無聲。
一個植基於個人經驗的觀察是,在深圳,新認識的朋友被問到老家在哪裡,通常直接報上地級市(通常發生廣東省內、湖南、湖北這些深圳居民相對熟悉的省份)或者省名(通常發生於北方人,因為整個大北方對廣東人來講,實在太遙遠了),只有潮汕人例外──清一色回答「我潮汕人」,哪怕地圖上根本找不到一個行政區名為「潮汕」。要知道他具體出身,你還得拋出下一個問題:「潮汕的哪裡呢?」接下來,才會得到想要的答案:汕頭、潮州、揭陽或是普寧。
除了自我認同,諸多觀念也相當有地域特色,舉例而言,婚戀觀。即便是二、三十歲的年輕潮汕人,也還留存些許該屬於上一代人的保守與不合時宜。早聽聞「潮男不外娶,姿娘(潮汕語稱女人為姿娘」)不外嫁」的我,甫到深圳,便被「教育」了一番。一次聚會中,我問起剛認識來自潮汕的朋友(沒錯,被問起老家在哪裡,他們的標準回答永遠是「潮汕」,而非任何一個具體的行政區)太太是哪裡人,「我潮汕的,當然只娶潮汕的,」對方答得理所當然:「你要我娶個東北的(東北女人素以剽悍聞名)?拜託,每天應酬這麼多,晚上回家還不鬧翻天了?萬一哪天找了個小三,東北老婆要提刀砍我的!」我將這段對話轉述幾位潮汕女性友人,對於這位老兄的驕橫與大男人主義,她們表示,不訝異,這就是標準潮男的模樣。