【作者】 文／鄭有利、黃麗如 圖／聯經出版 提供
2021-01-26
南極，是旅人的夢土。
曾經去過南極的人，都有一段被凍結的時間，那段時光所發生的故事，已被壓縮、真空在剔透的冰層裡，泛著藍藍的光，閃爍著魔幻時刻。
過去的探險家，以插下旗子作為自己探險生涯的里程碑；現在的旅人，則在已知的地理疆界，從事不同的追尋。不管是體力上的挑戰還是形式上的超越，雖然沒有地理大發現，但自我的探索源源不絕、驅使探險魂往地球最南逼近。
《呼吸南極：在世界盡頭找一條路》作者鄭有利、黃麗如去過南極多次，記錄了一篇又一篇最初誘發他們前往南極的知名探險家的故事，並且寫下追尋這些旅人們足跡的歷程。除了書寫歷次行程最深度的觀察、拍攝最精采的圖片，還為準備去南極旅行的旅人提供了最實用的資訊，方便大家閱讀、帶著走。了解南極，不能不看本書；前往南極，更不能沒有這本書。
《呼吸南極》由聯經出版推出，底下為本書第一章精彩節錄：
寂靜大地裡的冰聲響
冰，可以堅硬得讓行走在南極的船隻擔憂；也可以柔軟得融在威士忌裡，增添酒質的甘美。冰，看起來冷酷安靜，但當他發出聲響時，就像一顆子彈竄出，巨響之後，總是有些東西徹底的改變。2010年3月抵達南極半島的尼可灣（Neko Bay）時，是仙境般空靈的好天氣，這個港灣純淨得發亮，如果人間真有仙境，大概就是這個模樣。
在準備走進仙境裡的時候，探險隊長Brandon說：「盡量不要走在沙灘上、往山坡上走，看起來永恆的風景，其實變化快速。」我當時不懂他的意思，因為眼前的風光、就是一張晾在藍天白雲下的明信片、是不會有任何風險的美麗。越往上爬心臟跳得越快，每一個踏步就多看到一分港灣的角度、那種漂亮是美到讓人頭皮發麻、讓人亢奮的激動。
爬到至高點、躺臥在白得純淨、藍得深邃的港灣前，眼前的冰河是遼闊的白色沙漠，風，揚起遠方的冰沙。同行的友人Diana被景象迷得發癡地說：「登岸的時候，我連拿相機都懶，因為眼前的風景是相機裝不進去的，我只想坐下來睜大眼睛看。」我們呆望著這個不知何年何月才能再見到的景致。突然，轟隆一聲有如煙火爆開的聲音傳來，眼前的冰河前緣剝落一塊，墜入到海中的衝擊力道掀起一陣巨浪，浪拍打在沙灘上，企鵝們紛紛被捲入海裡。
剎那間，我才明瞭Brandon所提醒的不要離海邊太近。冰河巨響帶來的漣漪持續了十五分鐘才慢慢的平息，海灣又重回平靜，一切就像什麼都沒發生過。探險隊的成員有感而發的說：「好好珍惜眼前的冰河景色，南極有250條冰河、有八成在消退，若南極的冰全部融化，海平面會上升75公尺。」我無法想像海平面上升75公尺是什麼樣的世界，但在那一刻，我只想好好的靜坐在大冰河前、呼吸著冰涼的空氣、任憑強烈的紫外線侵蝕皮膚，就算曬傷或受凍都甘願。當我被上升75公尺的海洋吞噬時，我會記得眼前的冰風景。
任性且狂妄的風
風和日麗的南極風景有如天堂，就如同半島上知名景點「天堂灣」（Paradise Harbor）的名字。但多半的時候，南極的氣候就像探險家的筆記一樣，充滿了變數，有超級的風暴、不按牌理出牌的海流，他就是因為不羈，才讓人神往。南極，又被稱為風極，造訪過南極的旅人，更能體會「風」「景」這個詞彙的意義。
對這種依賴海上航行的旅程，風向、風速決定了旅程的一切，謝克頓的堅忍號之旅，因為風向耽誤了數月的行程。在我們的南極之旅期間，有時候陽光燦爛，但海面上白浪滔滔，探險船根本無法靠近港灣、下錨，橡皮艇也無法在巨浪中乘風破浪抵達登岸點，旅人只能站在甲板上、望著岸邊的十幾萬隻企鵝興嘆，懊惱著昨天入睡前只跟老天爺祈求給我一個藍天白雲的好天氣，忘了強調要風和日麗。
南極的風，很狂，狂妄到有壓倒性的危險。地質學家普利斯特雷在《南極冒險》寫道：「每次風一稍停，我就朝風摔倒；而每次大風吹來，我又被風穿彎，有十幾次，我被風颳得站不住腳，撲向地面，甚至撞到堅硬的石頭。」我曾經覺得他的描寫太誇張，但當自己實際經歷過，才明白被風打趴在地面的痛。
2 0 1 0 年的南極夏末， 我們的船很驚險的在米肯森港（Mikkenson Harbor）登岸，為了看企鵝群必須翻過一個小小的山頭。通常這種小土丘約十分鐘的腳程就可以走到另一端，但那天早上風大得可以把人壓倒，踩在雪地裡、一步一腳印的往上爬、還要承受風的壓力，小土丘的旅程變成跋山越嶺的難度，有的同伴索性蹲下或撲倒，想等強風過了再繼續行動。
但風像是發了狂般永無止盡的吹，毫無終點、也沒有疲憊的姿態，它的力道打得我舉步維艱。那次登岸，我幾乎都是以背部迎風或是躲在友人身旁，希望更多的阻力讓我不至於跌落山谷。然而最後還是被風撲倒，只能趴著一步一步匍匐前進、謙卑的接受大自然的力量。
到不了的南極
多年來， 我以為我已見識到南極各式各樣的「冰」、「風」、「景」，但這塊神奇大陸，總是有讓人意想不到的事情會發生。南極的旅程充滿驚奇與不可控制，就算我們在探險設備精良的時代，也無法控制翻上來的浪、恣意竄流的浮冰。南極的各種風景我都甘願接受，只是我從沒想過，一趟南冰洋的航行也是有可能無法登岸、到不了南極大陸。2010年在南極的船上，遇見英國夫婦黛安娜和史都華，當船剛離開烏蘇懷亞碼頭時，他們兩人興奮得大叫大跳，黛安娜說：「這是我們第三次參加這個行程，卻是第一次如此順利的出航。」
他們連續三年從倫敦飛到阿根廷再奔赴世界盡頭的港口烏蘇懷亞、前進南極，2007年遭逢Explore II事件、船班大亂，他們被搞到沒有機會登船；次年，他們再次造訪南極，黛安娜說：「那一回更妙，船只走了一天就因為天氣太糟而折返，所以是德瑞克海峽一日遊，我們只好無奈的飛回倫敦。」2010年3月，他們終於如願以償登上南極大陸，行程快結束的告別派對上，黛安娜開心得猛灌酒、開懷跳舞，甚至把歷史學家衣服扯掉。她的南極夢走得太辛苦，需要大醉一場才夠。
我以為黛安娜的遭遇是特例，畢竟這十年來，天氣再怎麼不好，我都有抵達南極大陸，只是有時候風景陰鬱得讓人不想掏出相機。但2018年10月的南極之旅，在造訪南喬治亞和福克蘭群島後，我們的船遇到了超級風暴，浪很大、風很狂，我們緩慢的頂著風往南極靠近，當船駛達西瓦海灣（Cierva Cove）時，探險隊長廣播：「前面50公尺的那片大陸就是南極了！」我興奮得在甲板上觀看，雖然天色不佳、雲很低，但灰灰白白的蒼茫感對我仍有吸引力。每年年底踏上南極大陸，幾乎就是我這十年來固定的儀式，彷彿一整年紛飛的思緒都可以在這塊寂靜大陸上沉澱。
正當我準備回房間穿雨褲、披防寒衣、下船登上南極土地時，探險隊長廣播：「由於風浪實在太大了，我們無法搭橡皮艇登岸，之後幾天風暴會越來越大，為了安全，我們現在就要回航。」酒保端來了香檳，要慶祝我們「抵達」南極。這是我第一次拒絕喝酒，在經緯度上我們是抵達南極，但並沒有登上南極、踩踏南極大陸。
在甲板上望著南極大陸，他是那麼近，可是又不可親，我多麼渴望可以在冰上摔倒，痛快的感受從南極大地地心竄上來的冰與痛。當船往回開的時候，不禁感傷下一回抵達南極大陸不知何年何月？同行的旅人陷入集體沮喪，畢竟來一趟南極，時間和金錢都不是容易的事，有多少人有「下一次」的機會再從事一次南極之旅。
頓時明白，十年前黛安娜和史都華為何每天都帶著慶祝的心情悠遊南極，因為過去兩次旅行的失敗，讓他們珍惜每一天，能登上南極大陸真的是得來不易。但也是2018年登陸的失敗，我終於明白過去庫克、謝克頓必須回頭的心情，尤其謝克頓已經抵達南緯88度，就快到達南極點了，但天候就是不允許他再往南行。不管是數百年前或是此刻，南極依然是一切看天意的旅程，他的百變風景，只有企鵝可以概括承受。人類，在白色南國面前，只能臣服於他，在這裡發生的喜怒哀樂、登岸或不能登岸，全都是南極的風景。
就算企鵝已經是「適合」生存在南極的物種，經歷過冬之旅的薛瑞在見識過帝王企鵝艱苦的棲地後，寫著：「大自然是不肯通融的保母。」這句話，一直在我的歷次南極旅程中迴盪著。
