【作者】 鄺介文 文_鄺介文/ 旅讀 繪_王盈穎/ 旅讀
2021年7月號 第113期
2021-07-13
驚心動魄的第三折末，竇娥許下三個誓言，其中大旱一項，只見她指天罵地、聲聲泣訴「做甚麼三年不見甘霖降？也只為東海曾經孝婦冤」，表明楚州竇娥與東海孝婦的淵源，既是改編、也是致敬，既是援引、也是互文。該民間故事最早載於《漢書》，係一關於媳婦「養姑甚謹」、婆婆「久累丁壯」的非一般婆媳關係，使我想起日本小說《楢山節考》。
從前從前有個東海孝婦⋯⋯
竇娥故事尾聲與此約略雷同，除卻大旱三年以外，額外加入血濺白練、六月飛霜兩個誓言，以增進舞臺視覺。一般認為，關漢卿以其為藍本。可是，第四折裡，當竇天章明確指出「昔日漢朝有一孝婦守寡……豈不正與此事相類」的時候，則從改編／致敬，成了援引／互文，於是有了後設意味。竇娥因孝婦思及自身，觀眾因竇娥思及自身。
今之孝者是謂能養 竇娥不止能養
固然，全劇圍繞孝心孝行發展（戲曲電影電視，香港臺灣新加坡，各種改編皆著墨於此），竇娥形象卻並非一味賢良淑德。比諸初初登場，那段自報家門的唱曲即有若干挑釁意味。只見她怨天怨地怨命運怨社會，一句「撇的俺婆婦每都把空房守」，甚至透出寂寞深閨的憤懣。縱然她以理智約束自我「一馬難將兩鞍鞴」，畢竟是個年方二十的少女，也曾夢想琴瑟和鳴的日子。
於是，當蔡婆婆遇劫返家， 詳述張驢兒父子逼婚的前因後果，竇娥就是孝順， 也並非孝得不管三七二十一。只見她又唱又唸──「你如今六旬左右，可不道到中年萬事休」「你雖然是得他、得他營救，須不是筍條、筍條年幼」「你道他匆匆喜，我替你倒細細愁」「你豈不知羞！想着俺公公置就，怎忍教張驢兒情受？」──一席話罵得蔡婆啞口無言。
婆媳也會鬥嘴鼓
不同於崑劇唱段，多半是角色將之內心幽怨訴諸歌唱，面向觀眾自剖心跡。此時此刻，舞臺上彷彿闢開了另一個結界，現實時間暫且殿後，整個世界停止運作，留給觀眾與角色情心互換的瞬間。
雜劇唱段有時作為推進情節之用，與對白功能相同，可與其餘角色一搭一唱、一問一答。亦即，竇娥上述潑辣言語，不僅止於內心獨白，而是貨真價實、聲聲入（蔡婆）耳的臺詞。膽敢指著婆婆質問「你豈不知羞」，恐怕電母、五娘、孝婦也要瞠目結舌。
自然，竇娥抵死不從的原因，歸根結底還是為了三從四德。尤其訕笑婆婆「不是筍條年幼」卻又臨老入花叢，如今看來不免迂腐。單就她與婆婆互動方面，還是有其令人眼睛一亮之處。無怪乎臨刑在即，蔡婆反覆哭喊「兀的不痛殺我也」，一來內疚，二來也是婆媳確實情意深長。
可恨共犯必有可憐之處
關的劇本所以能夠反覆尋思，很大部份在於人物塑造。即使命運悲劇如《感天動地竇娥冤》，亦非兩個扁平角色相互衝撞，而是角色自身已有衝撞。
像是蔡婆，單單第一折裡，從討債到被討命，從獲救到被勒索，其間心思一點一點鬆動、一點一點游移，也曾自我詰問，也曾自我說服，迎向最後通盤倒戈，性格弱點一覽無遺，成為此一悲劇的促成者。
竇娥的呼號確實搖人心魄，蔡婆的躊躇何嘗不曾令人長吁短嘆？然而，比起一馬不配二鞍、烈女不事二夫的陳舊的教忠教孝，婆媳二人彼此扶持十三年，還能打鬧、還能譏刺，遇事時共謀對策，臨終時相看淚眼，興許才是《竇娥冤》歷久彌新之處。
