【作者】 文_ 許向甫/ 旅讀 圖_ 視覺中國
2021年11月號 第117期
2021-11-29
除了用不完的蘋果手機，賈伯斯還有穿不完的高領黑衫。每季蘋果發表會的例行風景，原來出自面料魔術師三宅一生。三宅一生的創作，賈伯斯確實穿了一生⋯⋯
廣島，一九四五。學校早會才剛結束，突如其來的爆炸震碎了教室玻璃，碎片插入年僅七歲的三宅一生的頭部，回家路上更是遍布焦屍。母親在核爆三年後因輻射後遺症病逝，他也被診斷出骨膜炎，四肢時常軟弱無力，從此跛行。
興許因為如此，與其在絕望中掙扎，三宅一生更想創造出不被摧毀的、承載著快樂和美感的事物。雕塑家野口勇所設計的廣島和平大橋，其「雖然簡單，卻表現出獨特且實用的世界觀」一直激勵著他，從而令他認識到設計的力量──雖然不知道自己能活多久，也不知道有沒有這樣的才能，還是姑且一試吧！
核爆撼動廣島 三宅撼動時裝
東京多摩美術大學主修平面設計的他，在日本開放海外自由行的一年後，偷渡幾千美金， 遠赴巴黎時裝公會學校學習高級訂製， 先後成為法國高訂時裝品牌姬龍雪（GuyLaroche）與紀梵希（Hubertde Givenchy） 的學徒， 當時正是紀梵希創造奧黛麗赫本的黃金時代。
同一時期，巴黎遵循嚴謹且貼身的西式剪裁體制，儘管三宅一生並不排斥，但一九六九年的五月革命讓他明白，做衣服不應該有階級之分。
意識到自己不願留在以高級訂製為中心的法國，三宅一生前往紐約，師從美國極簡時裝教父杰弗里比尼（Geoffrey Beene），在反越戰的嬉皮文化中確定了志向。五月革命與嬉皮浪潮的自由平等精神，如記憶中核爆的紅色閃光，然而這一次，三宅一生沒被摧毀，反而燃起對於設計大眾衣服的熱情，一心想著創造出如Ｔ恤及牛仔褲般，令人舒適自在且方便清洗的日常服裝。
榮登時代封面 魔法玩轉一塊布
結束了一年紐約之行，三宅一生整裝返國， 於一九七〇年成立MiyakeDesign Studio，正式展開屬於他的服裝傳奇。
首先從面料著手。三宅一生與匠人合作，探索幾近失傳的日本傳統織染技術。首個系列作品「紋身」，以靛藍染色技術，將同年去世的吉他之神吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix） 和搖滾歌手珍妮絲賈普林（JanisJoplin）印在背部，藉此致敬嬉皮領袖。
刺子繡常見於農夫及柔道服裝，係一兼具修補及裝飾用途的服裝技法，三宅一生將之運用在七〇年代的若干作品，體現揉合傳統與現代的創新價值。
接著是服裝輪廓。印度紗麗、日本和服的一塊布理念（A Piece Of Cloth），貫穿了三宅一生的設計美學。最初的概念源自「單一布塊完整覆蓋人體」，後來延伸出消費者可以在一塊長管針織布裡進行量體裁衣，且不浪費任何素材，褲子、裙子、上衣、襪子、手套或小帽子都出自同一疋布。
八〇年代， 三宅一生開始以非傳統面料創作服裝，舉凡玻璃纖維、鋼絲、竹藤、塑料與宣紙等。其中，藤條編製成的類日本武士上衣，成為史上首個登入《Artform》藝術雜誌的時裝。
那些散發著異質光暈的前衛時尚， 讓三宅躍上一九八六年《時代》雜誌封面，奉為一代風格大師；一九九九年《時代》特刊列為二十世紀最具有影響力的亞洲人，面料魔術師的稱號應運而生。
穿在身上，感受在心上
持續為世人創造驚喜的三宅一生，於一九八九年的秋冬系列發表了大名鼎鼎的「三宅皺摺」，成就品牌最著名的副線Pleats PleaseIssey Miyake。不同於傳統將布料壓褶完再進行縫製，他反其道而行，先將衣服縫製出比原本大二倍以上的版型，再夾入紙層進行壓褶！
這樣的創舉令服裝的延展性達到極致，能全然依照穿者的身型綻放，接縫處曲折交錯，卻又隱含秩序，堪稱是最柔軟輕巧的盔甲。同時，經過高溫壓褶的聚酯纖維面料能達到永久塑形，即使出差前忙亂塞進行李箱，也能在拿出來的時候，立即恢復原本的狀態，絕對是居家旅遊的常備良衣。
三宅的設計跨越種族、文化、性別、身形，也跨越過去與未來，一生追求大眾可以理解的服裝。我非常欽佩這位日常英雄以服務人體為核心的設計，也很喜歡Issey Miyake 系列產品。雖然不吸汗的聚酯纖維，難以抵擋臺灣潮濕悶熱的氣候，但輕如蟬翼的面料、低調有型的細節輪廓及符合人體工學的設計，保證讓人一試成主顧！
