【作者】 文_鍾婉華/旅讀 / 天下文化
2022-03-01
早期男性因謀生或備戰長期在外，在家照顧幼兒者多為女性，近一世代的生活日趨城市化，教育普及，女性就業率增加，小家庭盛行，原由家族女輩擔任的撫育工作也多轉包給媬姆托兒所學校安親班，重新分工後，本來負責賺錢的父親，也得學著摸索當初父輩沒教太多的親子相處經驗，一路摸著石頭過河。
孩子的出現，終結了男人的男孩時光，隨著孩子長大，穿越時空的Y染色體父輩們回來了，演繹相似的背影、遲來的發作，而成為父親的男孩，竟在某個突來的換日線，從父輩般嚴厲暴怒、憂愁正直的父親變成了兒子的大玩偶。這一代的父親提早變得慈眉善目，可能是理解到自己的生命史無法以「父之暴力」強灌到另一小人兒的硬碟裡，生存雖然還是很艱難，為父還是想告訴孩子，要強大且要對人仁慈。
小說家駱以軍在《也許你不是特別的孩子》敘述了父子仨的相處點滴並憶及父親，從蹺家時希望「我沒有你這個兒子」的父親願意聽聽他的輕狂冒險，到以父輩的視野度量這個世界，從一群小孩之中見到自己孩子獨具所有人都看不出來的、唯一無二的光芒，意識到自己某種品質的胚胎在孩子身上顯耀之餘，驚訝並懷念那曾有的純粹，日後將隱沒於更大參數的人世，成為尋常的平凡人。
小兒子出生時，駱以軍的父親中風住院，他帶大兒子探望父親，在病房唱些兒歌，重度昏迷的父親隔著氧氣罩就會露出笑容。回程時則到百貨公司地下層的大水族箱前，將大兒子放到肩上，讓他見著潛水夫餵食魚群的幻美劇場，那是駱以軍的人生低潮，不知如何度過，卻在那不可思議的美景前，暗暗要自己當個強大的父親，要一直帶他們看這樣的美景。
父不過數年前，孩子還哭著賴著自己，看他們怯生生加入和他們一般的小人兒，慢慢地討論起《屍速列車》，也抓起寶可夢，變成可以和自己哥兒們對話的大男孩俱樂部新會員。為父的一路從守護者、陪伴者、管理者到後來變成像保守黨政府，孩子不耐煩也不再相信自己，也預知有一天他們會離開，毫不依戀地游向大海，而這正意味著當年也曾這樣傷父母的心，才變成大人的。
【作者簡介】
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。榮獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。
著有《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
【資訊內文】
作者_駱以軍
出版_天下文化
圖片版權_天下文化
