【作者】 鄺介文 文_ 鄺介文/旅讀 插畫_王盈穎/旅讀 圖_圖蟲創意
2022年6月號 第124期
2022-06-06
這是最好的時代，也是最壞的時代。──狄更斯《雙城記》開卷題詞，早成文學史上經典雋語。而它還有後續：「 這是智慧的時代， 也是愚蠢的時代；這是信仰的時代，也是懷疑的時代……。」有趣的是，狄更斯將負面形容詞置放在正面形容詞之後，讀來未免悲觀。魏晉局勢雖然大抵如此，現今回過頭看，卻應當是：這是最壞的時代，也是最好的時代；這是愚蠢、懷疑的時代，也是智慧、信仰的時代⋯⋯
學而優則仕，古今皆然
政治是分久必合合久必分，學術也是。近代或有以「君君、臣臣、父父、子子」為例抨擊孔子，將封建與守舊、專制畫上等號，其實多是後人為了落實私人意圖，額外望文生義。原先相對中性的《論語》章句，通過「居心叵測」的學者解讀、挪移、嫁接，成為國家施政支點。於是，儘管《論語》當中少有政治思考，卻有了「半部論語治天下」的註腳。
人人都是自媒體
如果控制輿論必得控制思想、控制學術為了控制政治；那麼一旦政治崩盤，就會連帶使得學術、思想、輿論層層向下解放。這卻不是壞事。畢竟戶樞不蠹、流水不腐，長久定於一尊的狀態，使得當時儒士／儒法早已外強中乾。正巧遇上局勢紊亂，學術、思想、輿論亦獲得重生契機，像是突然接通網路，原先只有官方說法的時代，一下子變得人人都是自媒體。
修身為了治國vs修身為了養生
上一個能夠如此「全民開講」的時代，必須回推春秋戰國了。那時，同樣因為群雄並起，九流十家紛紛提出建言，有的主張去功利，有的主張去現實，卻只在個別立場見出個別面向。法家起來了，幾十年過去就沒落了；墨家起來了，幾十年過去就沒落了。唯有孔子看到了禮崩樂壞背後的癥結，接納過往以延續未來，對於安適的渴求永遠是他心之所向。
進而忠君愛國，退而花天酒地
再次群雄並起、再次面臨亂世，魏晉一代可不像春秋戰國這麼理想主義了！
魯迅曾在一場題為《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》的演說提及，魏晉以孝治天下，乃因政權係由巧取豪奪而來，自己不忠，雖令不從，莫可奈何，那也只能曰孝了。比如孔融與嵇康見殺，欲加之罪都是因為不孝。諷刺的是，曹操求才，卻是「或不仁不孝，而有治國用兵之術，其各舉所知，勿有所遺」，既然不孝可以為才，不孝又何必殺之？可見，要殺要剮根本悉聽尊便，說什麼仁義禮智、溫良恭儉，一切都是浮雲。
無為有處有還無
魏晉士子花天酒地、裝瘋賣傻，主動原因是避禍，被動原因則是求官無門。科舉尚未出現、察舉卻露疲態（詳見P.59）的夾縫時代，負責物色人才的官員把持了出入仕途的通道，各種攀龍附鳳、欺世盜名現象屢見不鮮。像是現在的推薦甄試，原意為了擴大選才基準，久而久之卻淪為上品無寒門、下品無士族，社會階層愈趨僵化。
這是絕望的冬天，也是希望的春天
孔子所謂「學而不思則罔，思而不學則殆」，漢武帝通過罷黜百家，鞏固了主權亦鞏固了意識，卻也在不知不覺間學而不思、罔亟必反。東漢以降的三百餘年，正是一個從疆域到施政、從社稷到民心、從所感到所為，在在浮動游移的時空，一次對於學而不思的反動。卻在愚蠢、懷疑、黑暗、絕望的冬天裡，開出智慧、信仰、光明、希望的花來。
