【作者】 鄺介文 文_ 鄺介文/旅讀 繪_王盈穎 圖_圖蟲創意、視覺中國
2022年6月號 第124期
2022-06-21
研究《易經》而有易學，研究《金瓶》而有金學，研究《紅樓》而有紅學，至於研究《世說新語》者，儘管不若上述成為顯學，然其久而久之，亦在有意無意之間，化入你我生命肌理。曾經評價張愛玲是「文壇最美收穫」的傅雷，在寄給孩子的家書裡特別推薦《世說新語》一書，如此寫道：日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰……
世：獻給是世界／世代的情書
它是歷史，卻又不是歷史。選的不是國仇家恨、烽火連天，竟是日記一般（有些甚至只是手帳一般可有可無）的碎語流言。然而偏偏因為它的家常，似乎更可以還原人的本質，反映且回應一整個世界與世代。像是一瓶濃縮果汁，先是把生活蒸餾再蒸餾，落筆為文；等到喝的時候，稀釋再稀釋，還原成生活本身。於是，不單只是南朝的劉義慶等人「世說」魏晉故事，身處廿一世紀的你我，也在「世說」世說新語。
說：訴說傳說，不入流的小說體裁
春秋時代，學界百花盛放，是中國思想史上璀璨一頁。班固《漢書．藝文志》歸整出了九流十家，其中「小說家者流，蓋出於稗官；街談巷語，道聽途說者之所造也」，所以不入儒家、道家、法家等等「九流」。而《世說新語》書名開宗明義標榜「說」字，似有反骨精神。它是動詞（訴說），也是名詞（傳說），藉由訴說傳說、道聽途說的方式，對於正史進行辯證。
傳統的歷史（或者傳統的小說）主要著重在「事」。即便如今看戲追劇，最怕被人爆雷，原因就在你我都將故事情節、前因後果、曲折離奇、出人意表視為電影／電視劇精彩與否的標準。然而《世說新語》反其道而行，著重在「說」，將起伏跌宕減至最低，宛如清談現場。但是這並不意味清談本身不具備戲劇張力，熟悉當代政論節目的電視觀眾，對於政論節目的戲劇張力肯定不感陌生。
新：新文風、新結構、新內容、新觀點
倘若從上述「反骨精神」向下延伸，則書名當中的「新」字寓意昭然若揭。
在此之前，合乎現代小說定義的作品，大多帶有奇幻色彩。即便寫荊軻刺秦、周王遊行，也都加油添醋、跳脫現實。而《世說新語》以素樸的文字風格、素樸的情節鋪陳，描寫素樸的文人名士，一開嶄新敘事路數。由於前無古人，風格難以歸類，還是到了民國初年，魯迅《中國小說史略》一書才首次出現「志人小說」一詞，用以區別傳統志怪小說。
畢竟前無古人，《世說》一書說的當然是「新」語。它的文風似《詩經》，寬暢舒張，卻不為了嗟嘆咏歌；它的結構似《論語》，字字珠璣，卻不為了曉以大義；它的內容似《史記》，有憑有據，卻不為了鑑往知來。它的出現，可以看作在詩歌、在語錄、在史實等等文類的底子上，兼採眾家所長，融合而成一新的書寫小說的範式。
語：體例綱舉目張，語意清晰井然
就是以編輯概念而言，《世說》也是一部開新體例的關鍵著作。
如同前文所述，它之短之簡、之著重言語、之壓縮情節，結構近似《論語》。彷彿一行人心之所向，隨意即可落筆成文。然而孔門儒生製作《論語》，其實缺乏編輯概念，單看分章闢節的方式，並無一定邏輯。乃至篇名也是取自正文開頭的前二三字而成，多數使人摸不著頭腦─眼看目錄寫著「鄉黨」、「先進」或「子路」，該篇內容卻並不關於鄰里親朋、前輩表率、子路行事，對於資料查詢、閱讀思路頗為不便。
而《世說》的「界門綱目」卻經過細密擘畫。由孔門四科（德行、言語、政事、文學）展開全書，而後是各項品評人物基準。基準之中，又從方正、雅量等優點寫至惑溺、讎隙等缺點。條目裡頭，則大致以時代先後為序，先是兩漢三國，再到西晉東晉。近觀，字字句句是臧否，是一人一人的小說；遠看，門類歸納也在臧否，是一代一代的小說。
