【作者】 黃采薇
文_ 黃采薇/ 旅讀 圖_ 中新社
2023年1月號 第131期
2023-01-20
世界盃遠遠不只是一項體育競技，更是觀察對岸當代社會和文化的一個支點。
近年來，對岸對足球的激情與瘋狂出圈的起點，大概是中國大陸中央電視台解說員黃健翔在二〇〇六年世界盃八分之一決賽裡，那聲聲嘶力竭的「義大利萬歲」。東亞文化中的含蓄與蘊藉，遇到世界上最富戲劇張力的運動，被迅速點燃，尤其四年一度的世界盃，除了正港球迷，大量路人等級的「偽球迷」也會加入為足球瘋狂的行列，如星火燎原，迅速燃燒整個網路世界。
觀察1：桌球是國球，足球是真愛
雖說對岸桌球隊頂級球員輩出，奧運摘金摘到手軟，但要說到最能擄獲觀眾心的競技比賽，任何球類恐怕都難以跟足球相提並論。一九八九年，中央電視台開始轉播義大利甲組足球聯賽，時值義甲鼎盛時期，AC米蘭、國際米蘭、尤文圖斯等豪門俱樂部迅速在國內擄獲眾粉絲，爾後歐洲各國聯賽、戲劇性地定勝負，足球的偶然性、刺激性和張力，嶄露無遺。
對岸球迷不只看球，而且踢球，大城市裡一般高中、大學都有足球隊，出社會以後，下班後的競技運動，除了籃球、羽毛球，足球也是一個很常見的選項。我有位同事，每星期一、三、五拒絕加班，推掉一切約會，只要不下雨，雷打不動地踢球，不少企業管理層甚至把踢球視為社交活動，既能減肥健身，還能廣交朋友，何樂而不為？
觀察２：餛飩皮「王子」爆紅翻車網友聲援伊朗頭巾運動
這屆卡達世界盃還打破了一個紀錄：也許是史上最快竄起、也最快翻車的網紅─人稱「餛飩皮王子」的卡達皇室成員阿卜杜勒拉赫曼．法赫德．賈西姆‧ 阿勒薩尼。
說他是「王子」可能不太準確，因為從現有訊息看來，餛飩皮王子更可能是皇室的旁系而非直系血親，但無論他的真實身份為何，十一月廿一日小組賽開賽當天，卡達作為東道主，卻被厄瓜多以〇比二踢翻，他在觀眾席上不可置信的表情神似本屆世足賽吉祥物「拉易卜」（La’eeb），這組照片旋即被加上「二千億美金飛了？」（卡達舉辦本屆世界盃耗資超過兩千億美金，為過往七屆世界盃總合的五倍之多）的文字製作成表情包，流傳於網路。
觀察3：傳奇雙嬌，「總裁」與「黃金礦工」
熱度集中在三位球星身上：阿根廷的梅西、葡萄牙的C羅、巴西的內馬爾。前者被發現大鬍子造型超像電玩遊戲「黃金礦工」，青梅竹馬的漂亮老婆和三個超可愛的兒子成為流量密碼，網友們傳頌著這對夫婦童話般的愛情：兒時相遇、少年相知，如今幸福的婚姻；自戀中帶點土味的C羅則是網友口中的「總裁」，女朋友到底是太招搖還是逆襲的勵志故事，是網路上爭議的焦點；內馬爾則是「美強慘」的代表，誰叫他是生了一雙桃花眼的足球天才，又每每在場上被對手針對呢？
觀察４：國足梗「嘲」出天際
對岸足球隊如此「顧人怨」，顯然是與球迷積怨已久──近年來中國足隊幾乎成了全民公敵，原因自然是成績一年差過一年，坐領高薪卻養尊處優，紀律鬆散又不知長進。
實際上，中國大陸這十多年在各項國際比賽上頗有斬獲，除了桌球、跳水，體操等傳統強項之外，游泳、田徑等多項比賽也屢建奇功，無奈觀眾群極廣的足球卻連連在比賽時醜態百出，從被自己腳下的球絆倒，到烏龍球（將球誤發入自家球門）頻發，離譜到連解說都無言以對的程度。所以，當你遇到對岸足球迷，不知道聊什麼，打張安全牌吧─花式吐槽「國足」球隊，對方很可能為你豎起大拇指。
