【作者】
文_黃彥綾/企劃編輯 圖_ 陳育陞/ 旅讀
2023年1月號 第131期
2023-01-30
「地布上的貨物種類之龐雜，使人從來不能一言以蔽之，誰料得到海鮮味貓食和鏽鐵桶堆中，生得出一尊潔白豐腴的唐朝仕女抱羊像？或是彌勒佛和藍芽喇叭之間，趴有一對背上披荷葉、肚上圍兜兜的金童玉女？」作家蘇凌在《菜場搜神記》以三言兩語，描摹出「福和橋二手市集」的形象──混亂。
位於新北市永和區福和橋下的二手市集，號稱全臺最大的跳蚤市集。從橋上往下望，約莫四百支、紅藍相間的遮雨棚一個連著一個，傘下是販售各式二手雜貨的地攤與傳統菜市場，兩者緊緊相依，構建出新店溪河畔魔幻的都市景觀。
除了以簡易遮雨棚搭建出的地攤，還有不少商販將改裝的小貨卡直接駛入，打開左右兩側的車廂門即開張營業。攤上雜貨，小型如缺了假水鑽的玩具戒指、舊式手機的充電器、不成套的學齡前教科書，大型如實木餐具櫃、半身高的青花瓶、佛像木雕等。
面對種類繁多的商品，有的商販嘗試在一片雜亂中，找到規則、依大小陳列商品；有的老闆則彷彿放棄掙扎，或是隨意倒在地布上，或是以大籃子意思意思讓顧客分揀。但要說最具傳奇的攤位，莫過於位在市集一角的「阿久百貨」。
攤位倚靠著榕樹，從樹根至樹梢堆放著玩偶、面具、收音機、杯盤器皿⋯⋯等，頗有百貨隨枝幹生長的姿態。有些商品仍包覆在塑膠袋中，一時之間，竟無法分辨究竟是在購物，抑或拾荒。
除了觀看姿態各異的攤位，市場亦呈現別樣的臺灣風景。從趕集的阿伯，到橋下跳舞的阿姨、運動公園上踢球的少年，福和橋二手市集擁有濃厚的煙火氣。若想一嘗市場鮮活魅力，建議於週末造訪，且抵達時間早還要更早──部分專業玩家或大盤商，在天曚曚亮、約莫五點便會就定位準備找貨，鄰近居民也會在七、八點造訪，而攤商大約中午十二點前就會收拾完畢。
