【作者】 張亞慈 文_ 張亞慈/ 旅讀 圖_ 李智凱 / 旅讀、楊柏林
2024年1月號 第143期
2024-01-10
十歲那年，一碗翻倒在黑泥地上的白米飯，伴隨著父親的叫罵、扁擔凌身的痛楚與飢餓的記憶，在年幼的楊柏林眼中化為魔幻的滿天星辰。
在那片無人知曉的星空下，楊柏林放開了無窮的想像力，那是他一個人的武林⋯⋯
二〇二三年十月，楊柏林《2023，竹冊系列》在臺北市和平東路的大院子藝術空間進行展演。以往在全臺各地的展覽館或私人空間，較常看到他用不鏽鋼的巨型作品與當地環境對話，這次卻耳目一新，使用大量的竹子為媒材。
身材壯碩，自帶大俠氣場的楊柏林，出身於貧困的雲林海邊，學歷僅小學畢業。背景的弱勢，卻成為他在藝術敘事上的優勢，那些一般人難以體驗的窮日子，標示了他的獨特，也給了他源源不絕的創作靈感。選擇竹子作為媒材，也是來自於童年的記憶。楊柏林說，過去不管是出書或藝術創作，他經常提到的是母親，這次比較難得，「是和父親有關。」
——————————-
楊柏林小檔案
一九五四年出生雲林縣口湖鄉海邊的金湖村，本名楊象。十歲被父親暴打後竟看到自己的創作原型，立志成為藝術家。十七歲時第二張水彩畫獲全省美展第二名，改名楊柏林。非學院派出身，創作不受牽絆，竹、石、不鏽鋼、馬賽克、蚵殼都是工具。創作類型多元，建築、公共景觀、裝置藝術、雕塑、繪畫皆有，為各大美術館、飯店、著名地標和豪宅收藏。
——————————-
一根扁擔喚醒童年
創作緣自新冠疫情尾聲。當時，他在位於外雙溪的三層樓房外，發現有叢麻竹開花了。他將一些綁在室內景觀檜木立柱腰際，一些插於西藏香爐，其餘擺在中庭旁騎樓下的老水缸裡。
一切配置妥當。一週後，他看到小佛堂窗外木地板上突然多了一根竹製扁擔。他心想也許是工人留下來的，順手把扁擔拿來插在門邊，也勾起他好久以前的回憶，進而衍生出一整個關於竹子的展覽。
這意外出現的扁擔，有如兒時的信物。在楊柏林的童年裡，飢餓、打罵、期待與夢想交織，當時人們會用扁擔扛東西，他的父親則會在河上划著竹筏載牡蠣，也會無預警拿起扁擔追打他。
以現在的社會眼光來看，楊柏林是家暴兒，但在當時的臺灣家庭，長輩拳打腳踢，孩子習以為常。他說，他心裡沒有一絲一毫對父親的不滿，這些回憶從一次次靜心中浮現，反而沉澱為他藝術的養分。
楊柏林的父親已經走了。這次的作品，就像是楊柏林對他的紀念。在這片屬於楊家記憶的竹林中，吹不到海風，也沒有鹽，卻有一種獨特的味道，像家鄉。
白米化作星星
在楊柏林的幼時記憶中，即使是挨打哭鬧的場景，一經成年的他創作，便有了完全不一樣的面貌，例如作品〈繁星不滅〉。
楊柏林記得，在十歲的某個夜晚，他忽然發現一位美女在家中煮晚飯，心中很疑惑：「媽媽去哪了？這是父親新交的女友嗎？」幾天後才知道，原來這「美女」就是媽媽─當天媽媽因為去臺北探親，罕見地化了大濃妝、穿了新衣，趕回家做飯時，竟讓楊柏林完全認不得。而年幼的楊柏林眼看香噴噴的白米粥，趕緊盛了八、九碗放涼等著吃，又看到父親大豐收的漁貨擺滿一張長凳，覺得很開心。沒想到，父親見他盛這麼多碗，直接飆罵：「你這大心肝的，一個人是要吃幾碗？」同時一巴掌打下來，把碗也打翻了。
這不是愉快的經歷，楊柏林講起來卻甚為有趣。他淡淡地說，當時那些白花花的米飯，有如開天闢地、慢動作般地飄向中庭黑色的泥地，乍看宛如夜空中的星星；而他雖挨打，受到驚嚇，心頭難受，而且肚子很餓，但跪在那片白米星辰上時，卻突然覺得美，美到讓他有點驚艷。
在那難忘的夜，楊柏林最後被母親從庭院抱回房間睡覺。半夢半醒間，十歲的楊柏林心中升起了一股渴望─長大後要當藝術家。因為只有藝術家，才能清楚描述他的感受。
如今七十歲了，他依舊難忘兒時被父親毒打的那個晚上。這回憶後來還發芽、開花，成就了他的〈繁星不滅〉。這件作品把觀者帶進他私密的時光隧道，也讓大家看到了他年輕的父母。
楊柏林說，兒時的家就像從畢卡索窮困的藍色時期畫作走出來的。他老覺得肚子餓，而父親漁獲後，為了賺差價，會將新鮮的魚賣出，再買品質較差的魚回家，所以有時即使吃飽了，卻也吃不好。而母親則是與父親相反的存在，是楊柏林安全感的來源，「我媽媽是我的菩薩。」他常常這樣脫口而出。
小學畢業後，十三歲的楊柏林帶著母親給的一百元北漂，釋放靈魂並追逐夢想，第一站就來到臺北車站書店街。後來他也在書店打工，若沒有車錢返鄉，就窩在店裡啃書消磨時光，也常於報章雜誌發表散文與新詩，培養出他一生閱讀的習慣。
讓星星停在樹梢的少年
著迷於閱讀，帶給他很多想像力，也成為他藝術創作的推進器。他說，常常覺得森林的植物會叫他的名字，會跟他講話，於是他將大量植物種在外雙溪的家「蕨知苑」，這樣可以隨時和植物聊天，也感覺被自然包覆，保護著。
雖只有小學學歷，楊柏林的藝術之路卻走得光彩。在臺灣經濟起飛的八〇年代，各行各業都有嶄露頭角的機會，他藉由不斷參賽、多次拿到美展首獎，逐漸成就名聲，後來搭上公共藝術熱潮，成為知名建築物的代表藝術家。
成了名，賺了好幾桶金，累積逾億元資產後，楊柏林開始打造森林住家。花了二十年，邊做邊改，慢慢完成他的蕨知苑。
來自大海的他，後來又愛上山，也促使他打造屬於自己的自然。楊柏林說，想讓星星停在蕨知苑的樹梢上。用自然花香取代香氛，以鳥叫為奏鳴曲，而他在這樣的山海裡，雖留了一個大臥室給妻子當書房，卻也讓妻子和孩子住在山的另一邊，仍舊保持著大量的獨處。
瀟灑不羈的藝術家個性，多年來讓楊柏林的妻子不能安定，兩人分分合合。楊柏林說，當年妻子很快生了兩個孩子，讓年輕的他很惶恐，感覺家庭會成為枷鎖，一心只想逃離責任。這讓妻子長年處於焦慮，兩人離了婚，又再婚。三個兒子也和他離了心，直到近年才和解。
但不管多奔放多狂野，他還是想要有家人。在楊柏林家裡，擺著不少珍貴的藝術創作和古董收藏，不過在秘密的角落裡，卻是小兒子楊占小學時期的畫作〈父親〉。楊柏林說，當年驚訝於兒子的繪畫天賦，甚至有很長一段時間因此停筆。
我看了楊占的〈父親〉，以兒童的技巧而言，畫工的確不差。但我更相信，楊柏林當年停筆，與其說是折服於孩子的天才，可能更多是出於對家人的疼惜吧。
狂放與優雅，錯亂與經典，濃縮在楊柏林五十年的創作生命中。不像很多藝術家到了身後才發光，他在今生就已得到肯定。不論是作為一個人，或作為一位藝術家，他都過得好精彩。
*************************
張亞慈
政治大學廣播電視學系及英國李斯特大學碩士畢業，經歷影劇、消費生活、時尚精品和財經人物，訪過無數中外名人，以可親的文字，細膩的觀察，走進受訪者心中，歷任中時晚報撰述委員、非凡新聞週刊總編輯及Taiwan Tatler 創刊編輯長等。
*************************
