【作者】 鄺介文 文_鄺介文/旅讀 圖_鄺介文/旅讀
2024-03-25
疫後再訪，最實在的感受是：香港人變了，導致香港變了；香港變了，導致香港人變了。不清楚是文化的藝術的景點多了，所以香港人開始親近文化藝術；抑或香港人開始親近文化藝術，於是文化的藝術的景點多了？
大疫三年，約莫是我成長至今，闊別出生地最長的一段區間。卻在近期一個月內因為探親、採訪、藝術節三度返鄉，好像為了補足過去沒吃到的、沒買到的，以及沒跟到的香港潮流。然而即便三度返鄉，時間終究有限，該重溫的與該體驗的項目必須精挑細選，才不辜負一張機票，以及驚人的住宿價格。
不少人在多年前已經切身領悟，香港不再是那個「買東西吃東西買東西吃東西」的糜爛天堂，但很少人在多年後得以切身領悟，香港有望成為一個「讀藝文賞藝文讀藝文賞藝文」的思潮聖地。不單大的場館一個一個建起，小的古蹟一座一座翻新，就是本質上的時間性／空間性／人性也照顧到了，一面向未來發展，一面向過去取經，終而我們有了如此愈本土愈國際的香港……
路線一1864：大館的牆與淺水灣的牆
一八六四，距離英國政府在此殖民已逾二十年，臭港漸成香港，人口日益繁多，各項公眾機關必得建設起來，比如作為警察宿舍之用的營房大樓。以營房大樓為中心，四周相繼落成監獄、法庭和警局，等於提供偵查－審判－坐監的「一條龍」服務。彷彿一旦進了來，就再難踏出這塊四牆圍攏的侷促天地──當然，還是有人曾經囚禁於此而日後獲釋的，比如越南國父胡志明。
這片中區警署建築聚落，在九〇年代以後分批步入歷史、結束「營業」。由於當年普羅百姓每每「大人長、大人短」地稱呼法官律師獄監警察等人，久而久之，也就有了「大館」這個暱稱。兩千年後，香港政府攜手賽馬會以大館之名推動活化計畫，不但修復既有古蹟，同時新建賽馬會藝方與賽馬會立方兩座建物，分別作為展覽與研討用途。當代藝術雖然是展出重點，且別忘了另有八個文化古蹟展覽星散建築群內各個角落，領人感受當年偵查－審判－坐監的一條龍服務。
這一頭是市井小民鋃鐺入獄，那一頭是名流貴冑觥籌交錯。港島南岸早在一九二〇年代已成度假天堂，環繞著淺水灣酒店的碧海白沙，吸引包括海明威、蕭伯納在內的文豪下榻，以及日後同樣成為文豪的張愛玲──的母親，同為酒店的座上賓。當時張愛玲不過是個寄讀香港大學的落魄學生，憑藉優異成績，好不容易得到教授頒發的八百港幣獎助金，興興頭頭來到淺水灣酒店拜訪來此旅遊的母親，轉告獎金來歷。日後她將這段回憶依次寫入不同小說當中，造就〈傾城之戀〉經典場景。
淺水灣因為「左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武」的絕佳風水，成為豪宅建商覬覦寶地，乃至酒店來到八〇年代，亦不得不臣服市場機制，拆卸重整而成高級住宅。不過，餐廳原址仍舊依照原樣打造，包括許鞍華作品《傾城之戀》、李安作品《色，戒》皆在此取景，為的是再現張愛玲少女記憶。露台餐廳提供高規格的正統英式午茶，司康、泡芙、三文魚塔、小黃瓜三明治層層疊疊，襯著窗外海潮之聲，使人不禁在心裡喃喃念誦張愛玲的句子：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。」
