文_ 張亞慈/ 旅讀 圖_ 陳育陞/ 旅讀、張哲龍提供
2024-12-09
這幾年，複合新舊都會風格的大稻埕吸納了不少藝文人士進駐，含納著美、歐、日本和台味，逐漸散發不一樣的混合風。
「境外即思」共創團隊創辦人張哲龍，也是如今大稻埕這股複合浪潮的造浪者。
2024年末，走進台北大稻埕，空氣裡隱約可聞的中藥味，如絲綢般緩緩釋放，新舊交替的樓房風貌，併陳歷史與現代的軌跡，市井的生命力，在此格外有歲月的感覺。
好幾年來，張哲龍總是流連在大稻埕，那股淡淡的中藥香，正是吸引他的魅力之一。
張哲龍小檔案
現任「境外即思」共創劇團負責人暨藝術總監。成大工設系、北藝大學劇設系碩士畢業。曾任北藝大戲劇系與劇設系講師、大稻埕國際藝術節共同發起人暨藝術總監、兩廳院「戲台咖」空間設計及「戲台說」品牌設計總監。設計作品涵蓋現代戲劇、舞蹈、科技藝術及空間設計等，近期編導電影劇場〈死刑犯的最後一天〉。
愛上大稻埕 竟是因為中藥味
畢業於成功大學工業設計系、台北藝術大學劇場設計系碩士班，張哲龍這幾年不斷產出令人耳目一新的作品，包括以〈鯽魚〉獲得2024年第26屆台北文學獎舞台劇本組優等獎，以及疫情期間的2022年台灣燈會在高雄衛武營燈區主燈，以打破傳統生肖思維主燈〈島嶼記憶‧光舟劇場〉讓民眾留下深刻記憶，還有2018年台北時裝週以呈現跳框思維的主舞台營造美感話題。他回憶，當年畢業後陸續擔任幾位知名藝術家、導演的助理，後來自己也逐步走向劇場、導演、編劇、舞台設計的世界。因為工作關係，常去永樂市場買布，或去太原路買材料，在大稻埕所聞到的這股氣味，竟莫名覺得熟悉。
回家後，他仔細回想這股氣味源自哪裡，才記起，小時候放學後會到阿公的中藥行做功課，「這是家鄉的味道」。
帶著回憶，與對藝術的熱情，張哲龍長年將大稻埕當成行動辦公室，去熟悉的咖啡店，找熟悉的座位，工作告一個段落，就漫步到朋友的工作室，和其他懷抱夢想的藝術工作者小聚。
張哲龍形容，他現在的工作挺像〈少林足球〉的團隊，臨時成軍，但實力很高強，工作型態無恆常風格，依不同任務號召不同成員，自然結識許多志同道合的同好，而且這社群仍不斷擴大。
「境外即思」就是這社群的具現。他創造了一個根據地，讓各路藝術家、音樂家、演員，都能在此發聲，這是屬於大稻埕的文化沙龍。
張哲龍（騎三輪車者）是大稻埕國際藝術節發起人之一 ©張哲龍提
阿公張明月和藥房騎樓唱南北管的同好 ©張哲龍提供
張哲龍與姐姐和外公張明月©張哲龍提供
畫家父親六字箴言：不要隨波逐流
大稻埕給了張哲龍家的感覺，讓他流連駐足，但事實上他之於大稻埕是不折不扣的異鄉人。出生於嘉義朴子的張哲龍說，在他祖父那個年代，很多朴子的知青都犧牲在混亂的歷史時局，支持藝術文化的祖父卻能安然無恙──正因為祖父經營中藥行，藥舖成了護身符。
在歷史悲劇後，張哲龍的祖父仍不改初衷，一如既往熱愛藝術，子女也都投身於藝文界，開枝散葉到各個藝術領域，成了畫家、雕塑家、設計師、音樂家，其中一位成為知名的阿波羅畫廊經營者。
而張哲龍的父親則是一位自由自在的畫家。從小，張父不曾對兒子的前途說過帶有壓力的話，只常講六個字：「不要隨波逐流。」
在他的記憶中，父親相當奔放不羈，而他給自己的評價，則是聽話、自律。他說，大概在小學五年級，他才第一次「暴走」，當時老師交待他畫一幅母雞帶小雞的畫貼在布告欄，他很聽話地熬夜完成，隔天繳卷，老師覺得他畫太好，竟認為他拿父親的畫交差，還要他罰站。張哲龍說，那種被誤會的崩潰心情，至今難忘。
雙子座的畫家父親，近日常隨張哲龍工作，穿梭於各電影片場，前一陣子他只是幫忙帶孫子逛逛，卻被電影的劇組相中，找他試鏡。張父不驚不喜、沒有得失心，結果後來真的中選，演出片中女主角的父親。
逐導演夢 繞道而行二十年
相較於父親的放鬆、自在，張哲龍的每一步都走得比較有考驗性，因為他的理想是成為電影導演。他形容自己「為了當導演，已經繞道而行二十年」，因為這條路真的不容易，需要歷練，「導演和策展人，都需要絕佳的整合能力，這教不來的，要自學。學校只能教技術，但教不了歷練。」
在歷練的路上，一件往事讓張哲龍記憶猶新。2010年，他擔任美國導演Robert Willson的助理舞台設計，製作〈鄭和1433〉。Robert Willson習慣在排練時想到做法，某次在台北排練時，臨時在晚上8點告訴他：隔天早上11點，要一個8米高，可以飛起來的巨人。
這麼緊急的任務，卻沒有嚇到張哲龍。他知道材料行已經打烊，於是先將巨人的架構想清楚，等到隔天早上9點，太原路材料行一開門，就火速衝進去採買，接著到新店表演36房組合，上午11點準時交件，這效率讓Robert Willson眼睛一亮。
除了和國外優秀藝術家合作，異地旅行也是張哲龍吸取能量的好方法。他說，大學畢業後，原本還想去德國唸書，但無意間聽到父母討論借錢的事，於是直接打消念頭，決定用旅行吸取「類留學經驗」。他有時去巴黎，有時去紐約一個月，然後一天看三個美術館或幾場劇場演出，這種時空解構、重組的經驗，也持續給他往導演前進的動力。
破除常規 打造一幕幕動人詩意
在邁向導演的過程中，因為生計與緣分問題，讓張哲龍走了不少蜿蜒路，每個角色都在融合中創新，或在創新中融合，「我盡量讓每個案子變成我想要的樣子」，並打破一些約定成俗、理所應當。
例如花燈，在張哲龍的世界裡就非必然是生肖燈。製作2022年衛武營主燈之前，適逢疫情，他心想「兒子出生到現在都還沒有脫離過口罩，真的很不捨」，不久後還為此寫了一首詩。
後來去公部門提案時，張哲龍朗誦了那首詩，主題描述一個男孩在開滿蒲公英的草場上睡著了，並設計出一名身長40米、光是頭就有8米的男孩橫臥衛武營建築。這樣的詩意真誠，成功讓公部門點頭，也成功讓觀眾驚艷。
張哲龍認為，在社會寫實與藝術現實中歷練，是擔任導演最好的養分，有了和各國菁英及不同導演合作的經驗，他知道要和各方人馬相處，不能只靠語言能力，專業知識、寬闊心胸也不能少。面對種種考驗，張哲龍笑說，韓國名導李滄東40歲才當上導演，他還有時間。
坐在中藥街舖的咖啡廳，張哲龍談到渴望擁有一個空間，讓「境外即思」可以傳遞下去，也談到對電影導演工作的不變理想。現實雖多考驗，卻無損夢想延續，他祖父經過歷史磨難仍不棄對藝術的熱情，樂於與眾人分享，那股堅持，看來也交棒到了他身上。
張哲龍2022 台灣燈會衛武營主燈設計 ©張哲龍提供
張哲龍2018 台北時裝週舞台設計 ©張哲龍提供
*************************
更多內容請詳旅讀《來去蘇州找伯虎！蘇湖系才子》
2024年12月號 第154期
https://orstyle.net/product/no154/
*************************
張亞慈
政治大學廣播電視學系及英國李斯特大學碩士畢業，經歷影劇、消費生活、時尚精品和財經人物，訪過無數中外名人，以可親的文字，細膩的觀察，走進受訪者心中，歷任中時晚報撰述委員、非凡新聞週刊總編輯及Taiwan Tatler 創刊編輯長等。
*************************
