文_ 李開周 圖_《錦繡安寧》官微、Public Domain、國立故宮博物院OPEN DATA
2025-01-14
去年10月，湖南衛視播出古裝劇《錦繡安寧》，這部劇以宋朝為歷史背景，劇中男配角陸嘉學為得到女主角羅宜寧芳心，得知羅宜寧喜歡磨喝樂，便給對方製作了整整一桌磨喝樂。
陸嘉寧苦心雕塑磨喝樂 ©《錦繡安寧》官微
首先可以確認，磨喝樂不是飲料，也不是點心，而是一種人形玩偶，有點兒像今天的芭比、公仔、泥娃娃。關於這一點，北宋開封風俗文獻《東京夢華錄》和南宋杭州風俗文獻《夢粱錄》可以作證。
《東京夢華錄》第八卷〈七夕〉記載：「七月七夕，潘樓街、東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。」每年七月七，開封潘樓大街、東城宋門外瓦子（娛樂場所）、西城梁門外瓦子，以及北城北門外、南城朱雀門外大街、市中心馬行街，都有商販售賣磨喝樂，實際是泥塑人偶。
《夢粱錄》第四卷〈七夕〉記載：「七月七日，謂之七夕節，……內庭與貴宅皆塑賣磨喝樂，又名摩睺羅孩兒，悉以土木雕塑。」七月初七是七夕節，從皇宮大內到深宅大院，都要置辦磨喝樂，又叫摩睺羅孩兒，全用泥土或木材製作。
《東京夢華錄》裡的磨喝樂是泥塑，《夢粱錄》裡的磨喝樂是泥塑或木刻，而南宋話本《碾玉觀音》還提到玉雕的磨喝樂：南宋大將張俊得到一塊美玉，問府上工匠能雕成什麼造型，其中一個玉匠答道：「這塊玉上尖下圓，好做一個摩侯羅兒。」摩侯羅兒就是摩睺羅，摩睺羅就是磨喝樂，張俊府上的玉匠認為能把美玉雕成磨喝樂，說明有玉雕而成的磨喝樂。
傳宋蘇漢臣〈貨郎春擔圖〉（國立故宮博物院藏），貨郎擔上售賣許多磨喝樂。© 國立故宮博物院OPEN DATA
宋代芭比怎麼穿？造型大解密
泥塑、木刻、玉雕，磨喝樂材質各別，究竟長什麼樣子呢？南宋杭州風俗文獻《繁盛錄》這樣描述：「御街撲賣摩睺羅，多著乾紅背心，繫青紗裙，亦有著背兒、帶帽兒者。」臨安城御街上售賣的磨喝樂，上身穿深紅色背心，下身穿青紗裙，外罩背兒，頭戴帽兒。背兒即褙子，是宋朝青年女子最常穿的外衣。罩褙子，穿青紗裙，典型的女生裝束，這些磨喝樂以少女為造型，相當於宋朝版本的芭比公主。
宋朝其他文獻裡的磨喝樂很少注明是少女造型，更多是兒童造型。例如《東京夢華錄》卷八〈七夕〉：「小兒須買新荷葉執之，蓋効顰磨喝樂。」《夢粱錄》卷四〈七夕〉：「市井兒童，手執新荷葉，效磨喝樂之狀。」還有《武林舊事》卷三〈乞巧〉：「小兒女多衣荷葉半臂，手持荷葉，效顰摩睺羅。」七夕當天，小男孩和小女孩上街，每人手裡舉一隻荷葉，就像磨喝樂活了一樣。
由此可見，宋朝既有紅衣青裙少女造型的磨喝樂，也有手持荷葉兒童造型的磨喝樂。但不管什麼造型，磨喝樂的上市時間都在七夕，並不是一年到頭都賣。前面提到的南宋話本《碾玉觀音》裡，當玉匠建議張俊把美玉雕成磨喝樂時，張俊當即便說：「摩侯羅兒只是七月七日乞巧使得，尋常間又無用處。」最後那塊美玉被雕成一尊觀音。
北宋定窯白瓷孩兒枕（國立故宮博物院藏）。此類嬰孩造型雕塑，反映當時磨喝樂綵裝節慶的風尚。© 國立故宮博物院OPEN DATA
北宋白釉珍珠地娃娃臥蓮瓷枕（開封博物館藏）© Public Domain
是七夕女神還是兇惡蟒神？
從宋朝到今天，相隔千年左右，今人看到「磨喝樂」這個詞，必然感覺陌生甚至怪異──宋朝人過七夕，為什麼要買磨喝樂呢？磨喝樂的名字又是怎麼來的呢？
如果問《夢粱錄》的作者吳自牧，他肯定懵懂，因為他在《夢粱錄》中寫道：「此東都流傳，至今不改，不知出何文記也。」磨喝樂是北宋東京開封流傳過來的習俗，到南宋末年依然不變，不知道出自哪一本經典。
問《東京夢華錄》的作者孟元老，他倒是給出了解釋：「磨喝樂，本佛經摩睺羅，今通俗而書之。」（《東京夢華錄•七夕》）磨喝樂本是佛經裡的摩睺羅，人們覺得寫摩睺羅太麻煩，便寫成「磨喝樂」。
佛經裡有摩睺羅嗎？確實有，又作「摩睺羅伽」，是對梵語maho raga（天城體梵文的拉丁文轉寫）的音譯，maho為大，raga為蟒蛇，摩睺羅即大蟒神，是佛教八部護法神「天龍八部」裡的一部。然而，大蟒神的形態非常兇惡，蛇頭而人身，跟宋朝磨喝樂的少女造型和兒童造型都對不上。
現代多數學者認為，孟元老解釋有誤，磨喝樂並不是佛經裡的「摩睺羅」，而是佛經裡的「羅睺羅」。羅睺羅即Rāhula，是釋迦牟尼的兒子。按《佛本行集經》記載，羅睺羅在母親肚子裡住了六年，一出生就會說話，聰明伶俐到了極點。假如宋朝人錯把羅睺羅當成摩睺羅，又把摩睺羅寫成磨喝樂，倒能解釋得通。但是，沒有任何一部佛經記載羅睺羅是七夕出生，也沒有記載羅睺羅跟七夕有什麼關係。
著名學者胡適獨闢蹊徑，將磨喝樂解釋為佛經裡的「呵利底母」，唐宋時期意譯為「鬼子母」，造型是一個女人抱著小孩。但問題是，宋朝的磨喝樂並不是女人抱小孩，而是單獨一個小孩，或者單獨一個少女。
到目前為止，學術界始終沒能在磨喝樂起源問題上形成定論，無論哪一種解釋都不足以令人信服，所以我們只能存疑。也許有一天，當更多的文獻和考古成果出現以後，這個問題才能有清晰並可靠的答案。
大叔們才是磨喝樂鐵粉？
回到開頭提出的問題，《錦繡安寧》的女主角羅宜寧為什麼喜歡磨喝樂？歷史上宋朝女生難道真的喜歡磨喝樂嗎？
從流傳下來的宋人詩詞和宋人筆記來看，磨喝樂跟女生的關係並不明顯，那些製作磨喝樂、欣賞磨喝樂、收藏磨喝樂、贈送磨喝樂的主流群體，反而是一幫男人。
舉例說，司馬光寫過一首〈和公達過潘樓觀七夕市〉，敘述他跟同僚在開封潘樓逛七夕市場，被一隻價格昂貴的泥塑磨喝樂吸引住了。司馬光的門生晁說之寫過一首〈贈鄜州田玘〉，誇讚朋友田玘田順郎手藝精巧，製作的磨喝樂活潑可愛，彷彿擁有生命。晁說之的門生王安中寫過一首〈七夕日送泥兒與彭少逸代簡〉，七夕之時給朋友彭少逸送禮，送了一隻磨喝樂。
到了南宋，著名詩人陸游撰寫《老學庵筆記》，回憶他小時候最喜歡的玩具，那是一對坐著的磨喝樂，屁股底下題款「鄜畤田玘制」，而這個田玘恰好便是晁說之誇讚的田玘田順郎。
陸游有一位好友，是南宋另一位著名詩人楊萬里。西元1191年七夕，有人向楊萬里贈送禮物，除了美酒、果品、蜜餞，還有磨喝樂（參見楊萬里〈謝余處恭送七夕酒果、蜜食、化生兒二首〉）。
被磨喝樂吸引的司馬光是男人，擅長製作磨喝樂的田玘是男人，小時候愛玩磨喝樂的陸游是男人，向朋友贈送磨喝樂的王安中是男人，被朋友贈送磨喝樂的楊萬里也是男人。有沒有女生喜歡磨喝樂呢？也許有，但現存的宋詩宋詞和宋人筆記裡沒有留下證據。
如前所述，磨喝樂只在七夕售賣，而七夕要乞巧，乞巧的主角是女生，大概因為這個緣故，《錦繡安寧》的主創團隊才要讓女主角羅宜寧喜歡磨喝樂。同樣如前所述，宋朝既有兒童造型的磨喝樂，也有少女造型的磨喝樂，那些紅衫青裙的磨喝樂擺出來，女生們喜歡也是符合常理的。
明代畫家仇英〈乞巧圖〉（國立故宮博物院藏），香案上的泥偶即是磨喝樂。© 國立故宮博物院OPEN DATA
*************************
更多內容請詳旅讀《歡迎加入太白粉！》
2025年1月號 第155期
https://orstyle.net/product/no155/
*************************
李開周
專欄作家，古代社會生活史研究者，擅長將生硬歷史以活潑生動方式呈現。出版書籍數十本，著作有《吃一場有趣的宋朝飯局》、《包公哪有那麼黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》與《誰說不能從武俠學數學？》等。
*************************
