日日漫步蘇堤卻從不落筆，林風眠為何在離開西湖後，才畫起了西湖？

首圖圖說：1930 年代林風眠經常漫步的蘇堤，如今依然遊人如織。©謝光輝/Cheerimages

文_ 羅啟倫圖_ 羅啟倫、Cheerimages、圖蟲創意
2026-08-21

一九三〇年代初期，留法歸來的林風眠擔任杭州藝專校長，在西湖邊上引領一眾青年才俊藝術家，浸潤於湖光山色與歐洲現代藝術的美學潮流之中。然而彼時，他卻從未想過畫下西湖，直到時代風雲變色……

「上有天堂，下有蘇杭」，從宋代開始，南方開發良足，蘇州的豐饒與杭州的湖光美景，成為中國一道永恆的美麗倩影。尤其西湖的詩意山水，醞釀了南宋「馬夏」的烟波微漾，更成為歷代不墜的重要繪畫題材。

一九二八年，重視美育的蔡元培不斷呼籲成立國立藝術大學，他相中杭州的湖光山色，在西湖孤山旁猶太富商的豪華莊園「哈同花園」舊址成立國立藝術院。他所選中推廣其理念的校長，是甫廿八歲的林風眠（一九〇〇－一九九一）。

在法國當油漆工的天才青年

一次大戰結束後，少年失母的林風眠響應「勤工儉學」，遠赴法國留學。他一邊當油漆工維持生活，一邊進入東法勃根地首府的第戎美術學院。院長楊西斯相當賞識林風眠，甫半年即推薦他到巴黎高等美術學院，接受古典大師柯羅蒙（Fernand Cormon，一八四五－一九二四）指導。

同一時間來到這所巴黎最高美術學府的，還有官費留學生徐悲鴻，師從另一位古典派大師達仰（Pascal Dagnan-Bouveret，一八五二－一九二九）。不過，徐悲鴻往後一路走向古典主義，而亦以古典為師的林風眠卻不得門徑。十分牽掛林風眠的啟蒙老師楊西斯來巴黎，看到林風眠的情況，鄭重告誡他：身為中國人，在學習西畫時應保有中國畫獨有的抒情意涵，並該走出法國學院大門，到東方博物館、陶瓷博物館挖掘東方文物的寶藏。

一九二四年，林風眠遊學德國一年，深受蓬勃表現主義的啟發，加上巴黎的巴黎畫派、野獸派、立體派等新概念正流行，使林風眠從線條與色彩融會出中西合璧的繪畫風格。

當時蔡元培正好遊歐三年，期間親睹林風眠的創作才華，深受感動。於是，一九二五年林風眠結束六年法國生活後，蔡元培即舉薦他為北京藝專校長，當時林風眠才廿六歲。

化育中國現代繪畫的搖籃：杭州藝專

於北京藝專任內，林風眠廣獲師生與藝術圈的好評。不過，為免受制於北洋政府後期政局，惜才的蔡元培又將林風眠禮聘到南方，於一九二八年籌備成立國立藝術院，翌年改名國立杭州藝術專科學校，簡稱杭州藝專。

遠離政治的林風眠，在杭州藝專得以融貫蔡元培「思想自由，兼容並包」的辦學宗旨，既禮聘了精通西方現代繪畫的吳大羽、方幹民，也招納了潘天壽這樣的傳統水墨大家。在他廣納賢才、兼容中西的辦校理念下，此地雖遠離北京、上海等一流大都市，但當時歐洲如火如荼的各種新潮流繪畫流派，都被一一引入西湖邊上的校園。

師生彼此陶醉於現代藝術的討論，圖書館中莫奈、塞尚、梵谷、高更、馬諦斯、畢卡索的畫冊永遠被學生搶閱。此地自由的學風，醞釀出一批對藝術深具赤子之情的學生們，包括赫赫有名的旅歐抽象畫家趙無極、朱德群，來台的席德進、趙春翔、故宮副院長李霖燦，以及仍居大陸的吳冠中、李可染等。一眾二十世紀名畫家，全為林風眠一力主持下，杭州藝專培養出來的高徒。

文革深淵，千餘幅心血盡化紙漿

然而，從不依附政治，只為追求藝術而奉獻的林風眠，終究在政治詭譎中跌落時代深淵。

抗戰遷校之際，一九三八年林風眠於湖南沅陵被迫辭去藝專校長之職，獨居於重慶嘉陵江畔的荒陋茅草屋；一九四九年國共迭代，杭州藝專被改為北京中央美院華東分院，林風眠又被迫辭去教授之職，窮居上海。

雖然，林風眠從唯一的興趣觀賞京戲中發展出後來名震遐邇的戲曲人物，也躲過了一九五七年的反右，但終無能逃出一九六六年席捲全國的文化大革命。

眼見上海摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡，林風眠預感自己在劫難逃，深怕現代主義風格的繪畫作品成為批鬥罪證並且連累他人，只能把作品在浴缸中泡成紙漿，再用馬桶沖走，親手銷毀千餘幅傾盡半生心血的得意之作。

此後他遭囚禁折磨近五年。文革結束後，年近八十歲的林風眠毅然離開大陸長居香港，憑藉記憶重新畫出那些毀掉的作品。毫不鬆懈地一幅又一幅，直到生命終點。

林風眠上海居所馬桶，文革期間在此沖走千餘幅畫作，是中國近代繪畫史最令人遺憾的馬桶。

晚年最憶是西湖

林風眠晚年常畫的柳堤、荷塘、飛鶩、蘆雁等，看似一般江南，其實都來自杭州藝專時期居住在西湖邊的印象。

想當時他身為大校長，出入有私人轎車，並在西湖邊上設計一棟洋房自住，日日至蘇堤散步，飽看湖光山色的各種朝晦晴雨，然而始終沒有提筆描繪西湖的念頭。即使一九四五年抗戰勝利隨校復員回杭，他在玉泉小洋房的安逸靜謐生活中，創造的也是獨樹一格的仕女形象，以及花卉、公雞、貓頭鷹等題材。
他真正開始畫起西湖，是一九五一年遷居上海後，偶然從杜甫〈登高〉名句「渚清沙白鳥飛回」中，憶起當年西湖生活的點點滴滴，才創作出經典的西湖系列。

林風眠的風景畫極少照搬現實景物，而是抽取出最有印象的片段。他說，「例如西湖的春天，就會想到它的湖光山色。綠柳長堤，而這是西湖最突出的東西，也是它的特性。有許多想不起來的，也許就是無關重要的東西……」完全實踐了他一九二九年所發表〈中國繪畫新論〉的看法：西方古典主義以寫實為能事，卻不能抒情；中國繪畫著重傳神寫意，但在筆墨表現上卻長期故步自封。在中西繪畫論戰的混沌時期，林風眠早已破壁而出，用他對西湖的感受，讓中國詩意與西方色彩完全交融在一起了。

即使晚年居港，林風眠畫起西湖時總是溫潤。輕煙淡霧，綿綿柳絲。想必當年讓他意氣風華、桃李天下的浙江藝專西子湖畔，還是他孤寂中繾綣難忘的最後記憶。