文_張亞慈/旅讀 圖_陳育陞/旅讀、「劉秀枝70+ joy筆記」粉專
2026-10-15
到了七十多歲，劉秀枝做了一個清醒的決定：
「我有的優點我加強，我沒有的優點不要再去尋求，不要浪費時間。」
這不是放棄，而是人走到某個年紀之後，終於懂得把時間還給自己。
她說，能夠活得快樂，是自己的「幸好哲學」。
劉秀枝小檔案
國內失智症領域權威醫師、作家及Podcast頻道主。曾任台北榮總一般神經內科主任，現為台北榮總特約醫師、國立陽明交通大學醫學院醫學系神經學科兼任教授及臨床教師。自第一線退休後，持續投入醫療、教學與寫作，長期關注失智症，腦神經科學與熟齡健康，曾獲新北市文學獎，著有《聰明活到一百歲》、《終究一個人，何不先學快樂的獨老》等書。
失智症權威劉秀枝醫師說，自己這一生非常幸運。
一九四八年出生於台灣，沒有經歷戰爭，童年正逢台灣從農村社會逐漸走向經濟起飛的年代。家裡開米店，父母忙著做生意，兩個姐姐幫忙家事，哥哥因為是男孩，被寄予厚望。反而是排行最小的她，在重男輕女的年代，因為沒有人期待女孩子有什麼成就，意外得到了一種自由。
小時候整天和同齡孩子在外面跑，直到聽見有人喊吃飯，才趕緊跑回家。真正的轉折，是進入小學以後，她第一次發現：「書很好看。」
沒有人安排的人生，閱讀替她打開世界
她一樣玩，也喜歡念書，書念得好，考了第一名，開始得到稱讚。那是她第一次發現，原來自己也有一件做得好的事。於是很自然地，就沿著這條路繼續往前走。
後來家裡經濟逐漸好轉。父親告訴她：「妳要讀多高，家裡就讓妳讀多高。」她聽見一個沒有上限的允許。那就讀得高一點，最後選擇醫學院，帶著她一貫的爽朗說：「醫學院讀比較久啊，比較划算。」劉秀枝說，當年從來沒有想過知識可以改變命運，「我只覺得享受知識而已。」
生命中有些失去，後來才知道是幸運
高中進入北一女，是她第一次真正嘗到挫折。從前功課一直很好，到了高手雲集的班上，無論如何努力，成績總在十名上下；體育、音樂又都不是她擅長的事。青春期敏感的自尊，就這樣一點一點受到衝擊。
後來大專聯考，她滿懷信心，結果台大醫科榜上無名，只差幾分，進了台北醫學院。那時當然懊惱。多年以後，她才忽然明白：「幸好沒有考上台大醫學院。」
她形容，如果當年繼續留在那群頂尖同學之中，也許會覺得自己永遠不夠好。到了北醫，課業壓力沒有那麼緊繃，她重新找回自己的節奏，最後以第一名畢業。年輕時以為錯失的路，隔了四、五十年再看，反而像人生幸好替她做了最適合的安排。
沒有頭銜之後，你就是你
五十九歲那年，劉秀枝決定退休。不是因為倦了，是她忽然想知道，除了念書、行醫，自己是不是還有什麼從未被發現的才能。為此，她提前三年準備，把研究計畫一一收尾，也預先練習一件更重要的事：有一天，當名字前面不再跟著職稱，自己還剩下什麼？
退休後，她真的去找答案。唱歌、烏克麗麗、畫畫，一樣一樣學，最後笑著承認：「結果發現我什麼才能都沒有。」烏克麗麗甚至拖慢全班進度，第一期結束，她趕緊退出；畫畫也沒有展現意外的天分。她反而高興起來：「原來我走對路了，我真的就只會念書。」
於是繼續閱讀寫作，也旅行、爬山、打高爾夫球，參加社區大學與社團。球技從曾經打得不錯，到如今常常最後一名，也不以為意。退休後的日子依然忙碌，只是這一次，忙與不忙，都由自己決定。
她很早就明白，人生真正需要準備的，不只是退休，而是所有終將到來的失去。「沒有頭銜之後，你就是你啊。」頭銜屬於一個位置，人離開了，頭銜自然卸下，真正留下來的，始終是自己。
這份清醒，其實很早就在心中。小時候想吃冰淇淋，父親不買，她哭鬧著賴在地上，父親只告訴她：「沒有人欠你的。」有一次，她逞強爬上學校竹竿，到了高處害怕得哭起來，父親站在下面說：「沒有人叫你上去，你要自己想辦法。」她只好一面哭，一面一步一步爬下來。多年以後，這兩句話仍留在她身上：沒有人欠你。還有，自己做的事，自己承擔。
清醒地想過最壞的事，才能自在地老去
談到老去，現年七十八歲的劉秀枝有一種通透的現實感和輕盈感。她常說，人生其實有很大一部分是運氣。生在什麼時代、什麼地方，甚至生病發作的那一刻身在何處，都可能改變命運。她曾寫過一位與自己年齡相仿的醫師，退休後繼續看診，有一天突然心肌梗塞，幸好人就在醫院，身旁又有經驗豐富的護理師，立刻送進心導管室；所有條件恰好接上，他被救了回來，一個月後又回到門診。
「運氣好的時候很感激；運氣不好的時候，也只好接受。」這是身為人應有的態度。對她而言，疾病不是做錯了什麼而得到的懲罰，生命裡確實存在許多我們無法控制的偶然。
但接受無常，不等於什麼都不做。身為神經內科醫師，她比多數人更明白失智可能發生在任何人身上。能做的，是盡可能降低風險、延緩它到來。多動腦，累積「認知功能的存款」，維持休閒活動、音樂、人際關係與良好睡眠。即使最後仍然罹患阿茲海默症，若能把發病時間從七十歲推遲到七十五歲，甚至八十歲，多出來的五年、十年，就是珍貴的人生。
她甚至早已想過，有一天無法獨立生活，該怎麼辦。「我沒有照顧人家，我也不期望人家來照顧我。」她希望盡可能維持自主；輕度時借助居家長照，真的無法生活時，就住進長照機構。
那不是悲觀，而是一種難得的清醒：知道生命終究有自己無法決定的部分，於是把還能決定的事，一件一件，先想清楚。
一個人，也要把日子過得完整
行醫時，大量閱讀醫學文獻是專業的一部分；離開繁忙的臨床工作後，閱讀與寫作仍留在生活裡。她沒有規定自己每天一定讀幾頁、寫多久，也不靠紀律表格維持習慣。「我有空就會閱讀。」
她喜歡朋友，也需要獨處。朋友邀約吃喝玩樂，只要時間允許，多半參加；但熱鬧之外，她同樣珍惜一個人的時間，讓自己回到自我對話之中。對朋友，她也有一套自在的哲學：合得來，就繼續往來；合不來，便分開，不批評，也不要企圖改造對方。世界那麼大，一定會有適合自己的群體。
把人生，自動導航到「幸好」
年輕的時候，總以為人生是一場不斷增加的過程。多學一點、多會一些，多認識世界，也多尋找自己還沒有被發現的可能。
劉秀枝說自己的生命充滿了各種「幸好」。甚至回望成長於重男輕女的年代，她也有另一套解讀：因為不被看重，反而多了自由；別人原本把她看扁了，稍微表現好一點，就得到更多稱讚。到了現在，能使用新的手機程式、會用 Apple Pay，被人驚訝地稱讚，她也欣然接受，不急著反駁別人的成見。
她並不是沒有遇過限制，而是很早就學會替自己導航。「每一件事情，我都會自動導航到幸好。」劉秀枝說。原來「幸好」不是一生沒有遇到壞事，而是在看過疾病、老化、挫折與人生的不可控制之後，依然知道如何從從容地安放自己的目光。
更多內容請詳旅讀《原始石垣》2026年10月號176期
張亞慈
政治大學廣播電視學系及英國李斯特大學碩士畢業，經歷影劇、消費生活、時尚精品和財經人物，訪過無數中外名人，以可親的文字，細膩的觀察，走進受訪者心中，歷任中時晚報撰述委員、非凡新聞週刊總編輯及Taiwan Tatler 創刊編輯長等。
