文、圖_張仁英
2026-11-06
深秋到揚州，銀杏先遞來消息。鹽阜路的葉子黃得透亮，風一過，碎金般灑在街面上；巷口一株紅楓探出牆頭，像替老城點了一盞小燈。這一次，我沒把行程交給瘦西湖，而是把三天兩夜交給小秦淮河、菜場、小巷和一場「水包皮」。
早上八點，大舞臺農貿市場已經熱鬧。民國老牌坊還立在入口，菜攤上是帶著露水的青菜，魚蝦在盆裡濺水。我跟在本地人後面，在麵檔坐下：一碗乾拌麵，一碗甜豆漿，醬油香和熱氣把深秋的涼意壓下去。九點，沿小秦淮河慢慢走到荷花池公園。河畔有人遛鳥、洗衣，公園裡殘荷未清，紅楓已染，秋天在這裡不喧嘩。
十一點，折回小秦淮河畔，鑽進九巷、十巷、埂子巷、南城根巷、北城根巷。巷子窄，牆皮舊，偶有自行車鈴叮噹。十二點去國慶路，吃一碗明火爆炒的揚州炒飯，粒粒分明。十三點，在甘泉路等一爐剛出爐的老虎爪子和青稞餅，熱燙燙地拎著，晃到廣陵路。十四點，找一家新式茶店上二樓，窗外梧桐葉黃，人來車往，徹底放空。
十五點回到巷子裡，住進一間由漆器二廠老廠房改成的酒店。坐在陽臺，聽鳥鳴稀疏，看鴿群在黛瓦間盤旋，劃破寧靜又歸於寧靜。十七點，渡江路散步，隨緣進一家小店晚餐。十八點去水會，體驗揚州「水包皮」，燙背那一刻，渾身鬆下來。
二十點，夜色中穿小巷回酒店，轉頭看見路中間的四望亭，古樸寧靜，像這座城本身。
也去了八怪館和大明寺，不為打卡：八怪館的明代楠木梁架、大明寺裡梁思成設計的鑒真紀念堂，是意外之喜。若還有半日，就去鹽阜路看銀杏，去長春路、平山堂東路看紅杉。但最難忘的，還是菜場、河邊、巷子和水會。旅行到揚州，不是看見揚州，而是短暫地，過幾天揚州。
更多內容請詳旅讀《從前，有個布拉格》2026年10月號177期
