五百年後再回眸：揭秘明代最酷的文青唐伯虎的瘋狂人生大解密

文_曾令愉圖_陳育陞/旅讀、國立故宮博物院、Cheerimages、圖蟲創意

2024-12-02

「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。」

五百年前的蘇州有多狂？滿城才子出口成詩，花街柳巷裡活色生香，多少佳人絕世風華。而江南第一才子唐伯虎吟出的這句詩，說的是他自己，是明代吳中文人真性格，更無妨是整個蘇州太湖地區的靈氣與底蘊。看不穿哪看不穿，才子眉眼間似笑非笑，彷彿說：「想看懂我蘇州的美？哪裡那麼容易。」想當才子，就到蘇州去吧！唯有詩情畫意真才子，方得看盡蘇湖裡的舒舒服服。

©陳育陞/旅讀

伯虎在哪兒？尋找明代吳中才子的詩情畫意

「要充分認識自己，然後不要懷疑。」

九月下旬，中秋剛過，蘇州很希罕地接連遭受兩個颱風襲擊，而我們此次採訪行程就這麼不巧地趕上了。

今年是蘇州大才子唐寅逝世五百週年，為了紀念，我們決定到蘇州探究明代文人的底蘊，也尋訪當代才子的靈氣與才華。第一場採訪，在虎丘北側的壺天小閣，復古攝影師陳潤熙的會客室。當我一邊訪問，一邊為窗外的烏雲煩惱時，陳潤熙突然冒出這句話，伴隨一道緩緩斜入小樓的陽光，讓我忽忽閃了神，彷彿耳朵裡聽到的是：「別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。」恍惚間，時間倒轉了五百年……

唐寅山水（局部） ©國立故宮博物院

重返大明姑蘇風華

五百年前的蘇州，恰像樓外池畔那朵新荷，風雨劫後重生，正盈盈綻放。

明初時，蘇州因洪武趕散（注）而經歷過一段「邑裡蕭然，生計鮮薄」的辛苦日子，但憑著水土沃饒的天生麗質，糧足商繁，故而社會經濟復甦也快，至明中葉約成化、弘治年間，已重新綻放活力，如明人王錡《寓圃雜記》載：「閭簷輻輳，萬瓦甃鱗，城隅濠股，亭館布列，略無隙地。輿馬從蓋，壺觴罍盒，交馳於通衢。水巷中，光彩耀目，遊山之舫，載妓之舟，魚貫於綠波朱閣之間，絲竹謳舞與市聲相雜。」

注_洪武趕散：明朝開國初，朱元璋為鞏固政權，下令將蘇州城內原來擁戴張士誠的士紳商賈，從閶門碼頭遷趕到蘇北一帶墾荒屯田，如今蘇北鹽城人常以「蘇州閶門」為祖籍即是此故。元末明初的戰亂加上人口大遷徙，蘇州人口從元末至元二十七年（1290）的240萬人，到明初洪武四年（1371）只剩190萬人，80年間銳減50萬人，對當地經濟民生影響甚鉅。

繁華如此，加上蘇州文風本盛，孕育無數讀書種子，不但如歸有光所言「文字之盛，甲於天下」，更達到「髫齡童子即能言詞賦，村農學究解律詠」的程度。好山好水好風光，有錢有閒有文化。俊朗秀逸、談笑風生的才子們，便在這美好的舞台登場了。

眾才子中，吟出那句「別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿」的唐寅，當是最富傳奇色彩的一個。

明唐寅秋聲賦圖 ©國立故宮博物院

吳趨酒肆，才子誕生

蘇州城內最喧鬧處，詩書畫三絕的傳奇才子唐寅，便出生在吳趨坊裡的小酒館，在販夫走卒的談笑間長大。他五十五載的人生，大抵可以三十歲為界：而立之前，他自幼天才橫溢，早早嶄露頭角，廿多歲時雖遭遇喪親與第一任妻子徐氏芳逝之痛，但他的科考之路大抵還是順風順水，高中南京解元。可是，而立之後，他卻不幸遭科場弊案牽連，不但功名未就，第二任妻子何氏也因此離異，甚至兄弟異爨，從人生勝利組跌落深淵。

遭逢弊案冤屈的唐寅，此際飽嚐人間冷暖。根據明末學者查繼佐《罪惟錄》記敘，當時「海內遂以寅為不齒之士，知與不知，畢指而唾」，身無恆產的他依靠筆墨維生，《四友齋詩話》說他「常坐臨街一小樓，惟求畫者攜酒造之，則酣暢竟日」，最後唐寅於蘇州府城北邊的桃花塢，隱居而終──其離世之年，距今正是五百年。

唐寅固然是不幸的，但某程度上卻還是幸運的──所幸他生在五百年前的蘇州，有那樣的條件能形成一個愛尚風雅的文人社群，讓他有餘裕可選擇隱居桃花塢，保有一份文人風流與氣度，成為一名典型的「江南才子」。

如果我們把唐寅故事改編為一部電玩遊戲，問題來了：如果科場弊案始終是一個避不開的坎，那麼扮演唐寅的玩家，該解鎖哪些「任務」，才能成功地成為一名才子？

明唐寅煎茶圖 ©國立故宮博物院

成為才子的基本條件

首先，基本門檻得先精通詩文。值得一提的是，唐寅與祝允明、文徵明等這一群江南文人，個個滿腹文采，出口成章，對於仕宦功名之途也充滿期待與嚮往，但偏偏他們都不喜歡考試舉業的程式八股文。同時期的江南才子中，唐寅與徐禎卿算是比較擅長應付考試文章的，可惜唐寅遇到弊案，徐禎卿則因相貌不揚而不得入翰林；至於祝允明與文徵明兩個家學淵源的大才子，寫得一手好文章，卻在科舉路上碰得一鼻子灰。

除了讀書功名與吟詩作文，才子們還得有藝術涵養。吳中四才子之中，文徵明、唐寅二人兼擅書畫，祝允明長於書法，故藝術史上又將文徵明與唐寅及沈周、仇英合稱為明四大家，是為文人畫的代表。其中，最為膾炙人口乃至婦孺皆知的，當屬唐寅。在周星馳電影中那個拿祝枝山身軀作畫的唐伯虎，顯然是喜劇式的誇大，但民間還流傳著更多唐寅神化為畫仙的故事，稱他有「神筆仙墨」──例如螃蟹會從扇面爬出橫行、紙上花卉埋入土中會長出真花等等。這些民間傳說雖然皆為杜撰，卻也彰顯了唐寅繪畫盛名深入人心的程度。

明唐寅梅徑攜卷 ©國立故宮博物院

懂風月也要懂生活

電影《唐伯虎點秋香》裡還有一幕經典：四才子在石橋泡妞，結果反被醜女如花搶劫十兩銀子，令人發噱。這一幕在現實中到底可不可能發生呢？答案是一半一半：唐寅、祝允明確實可能，但當中絕不會有文徵明。

在明代，狎妓遊玩可說是文人的日常，然而文徵明對此卻敬謝不敏，乃至朋友都想以此捉弄他的地步。明人何良俊《四友齋叢說》記，某次有位叫做錢同愛的藏書家邀文徵明遊船石湖，並在船上偷藏一妓，待船開到湖上才喚出，嚇得文徵明驚慌失措，他急中生智，竟脫下臭襪子往錢同愛臉上一扔，臭得錢氏求饒，才把船開回岸邊，放走了文徵明。

而唐寅的另一位好友祝允明則相反，《明史》稱他「好酒色六博，善新聲，求文及書者踵至，多賄妓掩得之」，而他不但風流狂誕更勝唐寅，且不事生產，只要手上有錢便呼朋豪飲，到了晚年，屁股後面常跟著一票追債者，祝允明還很開心──不得不說，《唐伯虎點秋香》裡陳百祥把祝允明演成花花公子，是有幾分道理！

明唐寅西園雅集圖 ©國立故宮博物院

至於唐寅，他一生娶過三名妻子，但並非花心之人：第一任妻子徐氏病故，第二任妻子何氏因唐寅科場失意而離開，幸得第三任妻子沈氏伴他到晚年。傳言沈氏名喚九娘，出身青樓，而民間所熟悉的唐伯虎點秋香「三笑姻緣」故事，或許便是揉合了九娘的形象與唐寅其他軼聞而成。

由此也可見得，在大眾的心目中，比起癡情與專情，懂得風花雪月、撩撥調情恐怕更是才子標配。如今在蘇州，雖不再有花街柳巷，但文人的浪漫與愛戀都悠悠然地留在了崑曲裡──看一場崑曲演出，就是一堂最好的戀愛課。

學問、才情、戀愛都滿足了，還要懂得生活中的「小確幸」。正如崑曲《牡丹亭》裡杜麗娘那句名言「我一生兒愛『好』是天然」，蘇州的才子佳人們都有著把生活過「好」的本事──所謂的「好」，不見得是金銀財寶、綾羅綢緞，卻是精緻與品味，是恰如其分的儀式感，是四季有味的生活意趣。這生活意趣的享樂品味，正體現在文人自造隱居的園林私宅，與不時不食的飲膳講究上。

如今，當年唐寅所造桃花塢原址成了個文創園區，熱鬧歸熱鬧，我卻覺得有點兒可惜──就是太熱鬧了，已然失去〈桃花庵與祝希哲諸君同賦〉詩中「茅茨新卜筑，山木野花中」、「燕婢泥銜紫，狙公葉獻紅」那般閒隱的真趣。

所幸這次在蘇州遇到許多「有趣的靈魂」，比起過於喧囂的景點，我在他們身上更看見大明才子的詩情畫意。