尋美成痴的復古攝影詩人！陳潤熙用鏡頭重現千年前的仕女風華，再現漢服的東方美學

文_曾令愉圖_陳潤熙
2024-12-25

「耽美」一詞是和製漢詞，意指唯美主義（aestheticism），以美為最高價值，全心全意投入並耽溺、沉醉於美的世界。

誰是耽美之人？明中葉，復甦了元末後衰微「畫家秀氣」的蘇州，畫史上的「明四家」沈周、唐寅、文徵明、仇英等吳門四子，當是也。他們對美的追求，首先是從學習與繼承五代宋元的文人畫而來，進一步發展出自家面貌。

畫家所耽之「美」，乃由所追之「古」而來。這份非美不耽的精神如今在蘇州延續，有一群醉心復古的才子佳人，將他們對古的體會發揮在服飾、古物、家居、動畫，乃至飲膳之間……

©陳潤熙

「我是願意活在自己世界裡邊的人。」

復古攝影師陳潤熙

跟陳潤熙聊天，會發現他的眼睛和他的名字一樣，潤而有光。彷彿眾生萬物在那眸子裡，都是值得讚許的風光明媚。

陳潤熙笑說，「我的眼睛其實不太好，散光嚴重。這眼神，是練出來的。」

陳潤熙是位復古攝影師，現居蘇州，工作室位在虎丘。一般大眾對他的理解，是「漢服妝造攝影師」──讓受攝者穿上古裝，妝髮造為古代式樣，拍攝出具有古代情境氛圍的照片。

©陳潤熙

大約十多年前，中國大陸吹起一股漢服國風攝影潮，早期以婚攝為主，近幾年在小紅書、抖音等社群媒體推波助瀾下，結合旅拍打卡，市場愈加擴大甚至氾濫。在蘇州，各大園林幾乎都被漢服網美攻占，平江路上多達八百家漢服寫真店，喊價從人民幣60到800元都有，其中大致可分為「復原妝造」與「網美妝造」兩類：復原妝造比較講究歷史考據，依照朝代與角色身分進行妝造，訂價較高；網美妝造則主打平價市場，服飾與妝髮加入更多幻想元素或任意混搭，例如身穿民國旗袍，頭上卻搭配泉州蟳埔女的簪花，整體品質也較參差。

陳潤熙卻不屬於其中任何一種。

©陳潤熙

不是復原，而是復古

早在2012年，就以一組在北京團結湖公園拍攝的唐仕女在微博爆紅，被眾多網友尊崇為「復原系始祖」的陳潤熙，卻認為自己做的不是復原，而是復古──因為真正意義上的復原，既不可能也不必要。不可能，是因為歷史資料的必然局限，「比如髮型，古代沒有照片，只有陶俑與繪畫。可是它們本身就經過人為加工，怎能說參考陶俑就還原古代的髮型？」不必要，是因為材料與審美都在進步，「古人的天然化妝品，趕不上現在這麼細膩的粉底、這麼好的口紅，你若用古人的，肯定掉渣。」

「所以我不能定義自己是復原。只能說是以歷史上殘留的一些形象為原型，從裡面提煉元素，然後把它變美，在符合邏輯的前提下二次創作。」對陳潤熙來說，復古是過程，美才是最終的依歸，他喜歡古代仕女題材，是因為仕女是古代文人心目中完美女性形象的總結，含蓄而韻味無窮，能召喚出人們對美的想像，「比方嫦娥，現代人太習慣符號化的制式思考，認為嫦娥標配就是玉兔……但誰說嫦娥非得抱兔子？紐約大都會藝術館有一件署名唐寅的〈嫦娥執桂〉，她手上拿的是桂花，就引人聯想到秋意與花香。」

陳潤熙說，這種美感的想像力也體現在中國戲曲，「比方崑曲《牡丹亭》杜麗娘看魚池，拿把扇子側身輕輕一指，真叫人以為舞台上有個池子，有魚躍出來似的。這就是演員的表現力。」為了體會舉手投足間的細節與張力，他甚至自己去學崑曲與京劇，眼神就是戲曲老師要他練出來的，「像梅蘭芳先生就是個大近視，他練眼睛的方法是看鴿子。」他的老師則教他找亮點看，「剛開始我瞪著看，老師說：『你有仇啊？要柔著看。』時間長了，哪怕是看針尖都能很堅定。」

©陳潤熙

看不到的暗工夫

愛美成痴的陳潤熙，尤愛中國傳統服飾的平面裁剪，自己也一頭栽進服裝世界。2007年第一次與朋友嘗試做出幾套復原古裝，2012年做第一件旗袍，到2014年底成功復刻20、30、40年代的各類時代特色旗袍，實驗成本難以計數，他甘之如飴。而給客人拍照用的服裝，也都是上好面料，甚至有一米動輒數萬元、裁縫界都捨不得動剪刀的雲錦，他咬著牙用；作工以手縫為主，追求天衣無縫，都是暗工夫。問陳潤熙這些高成本的暗工夫在照片看得出來嗎？他笑笑，「照片其實看不出來，80%的客人也不會留意，但穿上身就是不一樣。能注意到的，就會問我了。」隨即，他又陶醉地談起植物染的好處：「在日本看過有人用竹葉染布，染前是白的，染出來還是白的，但是那個白有珍珠的光澤。在太陽底下還有一層淡淡的光……」

想當他的客人也得有覺悟：要穿運動型內衣或束胸，嚴禁假睫毛、美瞳與美甲，最要緊的是信任陳先生的審美判斷，而且要接受他不會把你修片修成宋慧喬。曾有客人在微博發表感言，陳潤熙的規矩「勢要割裂一個女孩與這個社會的某些現代聯繫」，但在那過程中，她「看見真實的自己，只會更自信，缺點也成了特點」。

©陳潤熙

我與我周旋久，寧做我

不過，陳潤熙的作品以含蓄為美，畢竟不是刺激眼球的網紅照，在小紅書的社群時代裡相對顯得安靜。

而當陳潤熙看到那些把女孩妝容畫成果子狸般的照片竟有上萬流量，他也不是沒有懷疑過自己，也沉鬱過一段時間。

但終究他想，哪怕自己是錯了，還是決定要做自己，「我是不想被市場裹挾著走。你看不見我沒有關係，總歸有一天會看見我的。反正，妥協了也未必能得到什麼。」

陳潤熙自拍照 ©陳潤熙

我不由得想到《世說新語》殷浩所言：「我與我周旋久，寧做我。」30歲時陳潤熙賣掉北京的房子，辭去教職投入自己想做的事；40歲搬到蘇州，繼續與自己周旋。如今，他只在4、5、10、11月接受委託，且每月只接8組，用更多時間盡力活在自己的世界裡。偶爾，他也穿上宋制或明制的文人服飾，走進自己的鏡頭，「我覺得年紀到了，可以拍了。」

陳潤熙的鏡頭彷彿有潤物無聲的魔法。他的作品，讓人聯想郎靜山的集錦攝影，明明是影，卻也何妨是畫。

曾有朋友開玩笑說，最恨他這種人：「你把世界拍得那麼美，一杯普通的茶都拍成仙湯似的，叫我們怎麼面對現實！」陳潤熙樂壞了：「你恨我吧，這是我的榮幸。」

他曾在微博寫下：「幻想總是那麼美好，為了遠離現實我願長眠不醒，就這麼一直做著甜美的夢。」真是個無可救藥的耽美派呀！