他用18年的時間，讓消失千年宋徽宗畫裡的篦子扇重現人間！

文_曾令愉圖_陳育陞/旅讀、Public Domain
2024-12-26

「要會做很簡單，要做好很難。」

篦子扇復原製作人蔡念群

採訪復古攝影師陳潤熙時，我問他是否有推薦製扇的老師。陳潤熙想了想，道：「有一位蔡老師，竟然把宋徽宗〈聽琴圖〉裡面那柄篦子扇給復原出來了！」

宋徽宗聽琴圖 ©Public Domain

傳說中的篦子扇

篦子扇怎麼作的？被文物界雅稱「團扇蔡」蔡念群大方解密：「一根扇柄，打上數百個孔，將一根根大約0.2毫米的竹絲插進去，按一定的弧度排好，兩面合上絹或宣紙，接著用大漆作面合劑，一層乾了再上一層，重複幾次。你也可把它理解為一個竹胎漆器。」如今，他一派輕鬆地說出簡單原理，但這可是整整耗費18年光陰才換得的答案。

主理人蔡念群 ©陳育陞/旅讀

「其實篦子扇不只存在〈聽琴圖〉這樣的古畫裡，現在也還能看到出土實物。」蔡念群初遇篦子扇，是在鎮江博物館見到一柄1975年出土於江蘇金壇茅麓公社南宋周瑀墓的君玉款剔犀鏤空柄團扇，後來大約2016年時，有博物館想復原這柄君玉扇，找上蔡念群，於是他花了2年尋找原料及研究形制，最後作出兩柄類似的扇子。

但蔡念群覺得，只是形似還不夠。於是他繼續鑽研，今年3月終於做出兩柄真正滿意的仿宋篦子扇，其中一柄被上海博物館看中，蔡念群便捐給了上博。那篦子扇側看極薄，彷彿某種遠古生物的翅翼，蔡念群讓我拿在手裡試試，才一執起，我便為其輕若無物所驚異。微微擺動間，便能感受到竹絲與大漆密合無間，堅中見韌。

篦子扇蔡念群復原 ©陳育陞/旅讀

排絲扇蔡念群復原 ©陳育陞/旅讀

以物為師，無言之教

來訪前，我以為蔡念群是專職製扇的匠人，來了才知道他本行其實是個古董商。大約自2006年起，蔡念群從收藏到修補，漸漸投入團扇製作的世界。不同於傳統工匠師徒口傳手授，蔡念群的工藝知識全來自對古代實物的親身觀察與上手，可說是以古物為師。

©陳育陞/旅讀

不是故意不找人學，而是沒得學。因為團扇起源雖早，但在宋明之後漸被便攜的折扇取代，團扇遂主要留存宮廷中，工法技藝亦漸漸失傳。蔡念群長年沉浸於古物鑑藏，出於一顆純粹的惜藝之心，並不以修扇製扇謀生，卻在古物圈裡作出名號，常有朋友拿老物件來請他修復或加工。2014年春拍前，中國最大的拍賣公司之一北京保利來訪，原要問他有沒有古董要參拍，結果最後竟要走蔡念群自己作的幾柄團扇，放在當代文房藝術類項拍賣，「我也去了拍場想看看市場的反應，直覺是拍不掉的。結果出乎意料全部成交。」

2017年是蔡念群製扇的另一個里程碑。那年杭州中國扇博物館與北京故宮、南京博物院、浙江省博物館、蘇州博物館、杭州博物館、蕭山博物館等聯合舉辦了一個大展「明月入懷‧中國團扇文化印象展」，是中國首度大規模的團扇主題展覽。180餘件展品中，有122件蔡念群提供，那年是蔡念群研究團扇滿12年；而如今，蔡念群與團扇為伍已經18年了。

©陳育陞/旅讀

採訪那天，蔡念群講了很多團扇的秘密。為何輕羅小扇可以撲流螢？扇柄前端有個細微的曲度叫招風？既外彎又內折的梅花形扇框是如何用一根竹子烤成的？最適合製扇的季節是梅雨季？漿糊加鹽會增加黏度？印象最深刻的，是蔡念群說手工團扇之美，美在不對稱，「那些工整的，你看一眼就不會再想它。但只有不對稱的，會吸引你一直去想：怎麼那麼好看？」