文_鄺介文、張祐菁/旅讀 圖_視覺中國、Cheerimages、旅讀
2025-01-02
少年游俠好經過，渾身裝束皆綺羅。
蕙蘭相隨喧妓女，風光去處滿笙歌。
──〈少年行〉
這四句詩來自李白的〈少年行〉，他筆下的年輕人們，身姿俊朗，衣著光鮮，在最令人嚮往的年紀，擁有最令人羨慕的形象。少年年少，追憶似水，因為它封存了許許多多的第一次，也是快樂、善意等純粹情感萌生之時。年少的自由，對比「當下」所有的不得不、不能不，顯得更加美好。那些過去，安放於腦海不斷醞釀發酵，使得「青春」日漸昇華為寶物。
李白對於青春的歌頌，可見諸諸多詩篇，又經常與自由、瀟灑、不羈、鮮衣良馬等意象直接關聯。然而他的年少時代，當真如此率性嗎？過人的天賦在他的青春圖像中又扮演什麼樣的角色？且讓我們一探究竟。
隴西成紀 ©李璧蕙/Cheerimages
賀知章口中謫仙人，李媽媽眼中謫星人
一如《紅樓夢》賈雨村所言，人秉氣而生，而氣有正邪，尤其帝王將相，或多或少附會奇聞異事。像是黃帝的母親傳說是在郊外遊憩時，天上忽然降下一道巨大電光，受光芒照拂因而受孕；漢高祖的母親夢見受蛟龍纏繞，這才誕下劉邦。諸如此類降世神話，常是為了鞏固政權而創。於是當「非帝王將相」（比如賈府那位銜玉而生的公子）也具備類似的傳奇故事、且又受到大眾普遍認肯的時候，他／她想必具有一定的名聲地位──比如李白。
李白這個名字標誌著他異於常人的天資。據聞他的母親孕期夢見天上太白金星投入懷中，腹中陣痛分娩，隨即產下男嬰。表字太白，指的正是太白金星。為此，周遭無不嘖嘖稱奇，認為這孩子是太白星君下凡，將來想必大放異彩。太白星君是民間將金星神格化後的道教神祇，形象通常是睿智的男性長者。不過，日後李白的性格爽朗豪邁，坐而言不如起而行，始終保有一種不低頭的天真，倒是與太白星君安然自持的形象相反。然而他的才華之耀眼，確實堪比金星。
一般認為隴西（今甘肅）為李白出生地 ©李璧蕙/Cheerimages
人若有心，鐵杵磨成針
關於李白孩提時代的事蹟，最廣為人知的莫過於「鐵杵磨成繡花針」。
某日，不想讀書的少年李白遊手好閒，途經一條小溪，遇見了正在打磨鐵杵的老婦人。李白上前詢問婦人在做什麼，對方回答：「欲作針。」李白頓時恍然大悟，後續的頓悟與經歷，想必大家如數家珍了。但各位也許不知道的是，李白行經的那條溪被名為「磨針溪」；自稱姓武的老嫗用來磨針的石頭則名為「武氏岩」。這是寓言，也是預言，李白畢竟「五歲誦六甲，十歲觀百家，十五觀奇書，做賦凌相如」。然而，這寓言／預言是否有正史背書，仍有待商榷。
記載首見於宋朝祝穆所著《方輿勝覽．卷五三．磨鍼溪》，明人鄭之珍的小品文〈鐵杵磨針〉也有十分近似的描寫。有趣的是，明末《廣輿記》中幾乎雷同的故事，主角卻換成了玄天上帝與女神紫元君，用作度化前者的關鍵情節。此一說法其實元代中葉便已出現，到了清朝，紫元君又成了觀音。不禁讓人好奇，文中典故是否在更早先的時代即具備大致雛型？能夠確定的是，不論主角是否為李白，磨杵作針在華人文化圈裡，已經上升成為一個獨立且強大的意符。
五育並進資優生
作為天才兒童，李白在詩文中毫不掩飾自己的早慧。〈上安州裴長史書〉一文，自陳「五歲誦六甲，十歲觀百家，軒轅以來，頗得聞矣」；〈贈張相鎬〉一詩，寫道「十五觀奇書，作賦凌相如」，皆點出確切年齡，以顯示自己的天賦。
其中所謂六甲，學界曾有多種解釋，較為合理的是「六十甲子」，即天干地支的數算。至於奇書，指的可能是道教、神仙相關典籍。然而李白真正接觸道教，推論應在十八、九歲時，至少不會早於十五歲，此處或有誇大之嫌。此外，李白拿來與自己相比的相如，則是人稱賦聖的西漢大家司馬相如──這樣的比較，也出現在他人的誇讚中，比如益州長史蘇翅曾稱「此子天才英麗……若廣之以學，可以相如比肩也」。
除了文章學識，李白也嚮往行萬里路的俠客生活，力圖實踐「允文允武」四字。唐朝初期，統治階層提倡文武兼備，國家法典《唐律》中也表示「諸習學文武者為士」，明定文人、武人的法律地位平等。由此可見，武的能力與文相同，在當時普遍受到重視（儘管到了中唐晚唐，伴隨科舉日盛，文人的地位愈來愈高，武才逐漸遭受輕視）。據此，年少李白同樣崇尚劍術，電影《長安三萬里》中，他便不時單挑高適，甚至授以相撲之術。
道教聖地武當山 ©葉桓/Cheerimages
好漢不怕出身低，英雄不戀舊榮利
那麼，李白是怎麼描述自己「武」的一方呢？
例如〈留別廣陵諸公〉中的「金羈絡駿馬，錦帶橫龍泉」，便是經典的自畫像。華美的鞍具、高大的馬匹，昂首闊步，意氣風發。或者〈與韓荊州書〉裡，自我介紹「十五好劍術，徧干諸侯」，將自己對劍術、俠客的喜好表露無遺。後世或許記得他是文豪、是詩仙，然而他的運動健將形象也是遠近馳名，像《新唐書》也為李白留下「喜縱橫術，擊劍，為任俠」的鮮明記載。
上述種種文字不能忽略的是，劍術背後，更重要的是「俠」的人格特質。在修身齊家層面上，他廣結朋友，重義輕財，有恩必報；在治國平天下層面上，更要求自身務必對社會有所貢獻，功成之後悄然隱居。在他的理想之中，英雄與浪漫二者不能分割。如果金庸通過郭靖之口傳達「為國為民，俠之大者」的期許，那麼李白式的英雄氣魄，更在於那為國為民之後，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩的灑脫──浪漫必須英雄相佐，英雄必須浪漫成全，謫仙李白，乃是入世（且又與人世若即若離）的李白。
西安清真大寺 ©麥翔雲/旅讀
入贅也好同居也罷，緣來就是妳！
李白這樣優秀俊逸的青年，不免令人好奇怎樣的女子才能夠得其良配？
前文敘述了李白的任俠性格，是他喜好四處遊歷的原因之一，在他前往雲夢（今湖北省江漢平原）遊覽時，結識了第一任妻子：前任宰相許圉師的孫女。嚴格說來，並非嫁娶，而是入贅，對於心高氣傲的李白而言，背後無非打著政治算盤。李白在許家度過了三年的新婚生活，便又再度展開遊歷，四處尋求仕宦機會。他與許氏育有一子一女，夫妻聚少離多，分別期間經常作詩贈內，盡寫思念情意。
許氏過世之後，李白結識一名劉姓女子，與之結合。劉氏過世之後，李白帶著孩子遷至魯東，在此期間，李白與一女子交好（傳聞該女曾生下一子，因此多認為李白膝下共有二子一女）。隨後，又在宋城娶了宰相宗楚客的孫女為妻。唐人魏顥在〈李翰林集序〉如此寫道「始娶於許……又合於劉……次合於魯一婦……終娶於宗」，仔細辨別文中「娶」與「合」的用字，可以見得，劉氏與魯婦二人與李白並無夫妻名義，以今日目光看來，只能算作同居。
李白以妻子為對象的詩文主要分為「贈內詩」與「自代內贈詩」兩類，前者是思念妻子、抒發愛戀的情詩；後者是揣摩妻子心態、模擬妻子口吻的創作。《寄遠十二首》便是同時包含這兩種情詩的系列作品。在這些詩作中，許氏與宗氏都被賦予生動、獨立的形象，而自代內贈詩也顯示了李白所希望或預期的情感流動。或許，這是李白長年雲遊在外，內心深處對於理想家庭的建構。
****************************************
更多內容請詳旅讀《歡迎加入太白粉！》
2025年1月號 第155期
https://orstyle.net/product/no155/
****************************************
