文_鄺介文/旅讀 圖_陳育陞/旅讀
2026-10-05
沒有高樓遮蔽天際，沒有喧囂人潮催促腳步，宮古島的日常與度假風景渾然一體。市場裡的恬靜、橋下悠游的海龜、退潮時浮現的夢幻沙洲，處處流露著小島特有的自在。找張椅子坐下，看夕陽慢慢染紅整片天空，不知不覺，一個鐘頭就這麼過去了。
新城海岸 宮古島上海灘數十，因為時間有限，當地司機篩了又篩，最後推薦：「如果只去一個，必須得是新城海岸。」畢竟這是一個眾裡尋龜千百度，驀然回首，海龜能見率99%的天然絕景啊！© 陳育陞/旅讀
正當日本一線城市早被東亞遊人攻佔，網民開始挖掘各種二線三線僅存淨土，然而再如何淨土，恐怕也淨不過唯獨4條國際航線的宮古島（偶爾加入不定期復飛的香港）。意即，在這裡，你只會見到韓國人、台灣人、香港人和日本人。
日前一則爆紅的脆文，票選日本最佳親子放電目的地，最受青睞的不是三代咸宜的沖繩或北海道，竟是由宮古島榮登冠軍。這個日本人的離島，因為離之又離，原始得只剩下海、藍、牛，以及無懈可擊的晴天，成為年滿18的當地青年必須離開升學求職的「離（開家鄉之）島」，卻也是外地訪客夢寐以求的「離（開現實之）島」。
某日傍晚，同事與我在市區最大十字路口，支開兩把童軍摺凳坐在街邊，就這麼靜靜望著天色由藍轉灰、由灰轉粉、由粉轉紅，最終夕陽一路紫上頭頂，回頭驚覺竟已過了1個小時──如此離開現實，還非得是宮古島不可呀！
西平安名岬 宮古本島極北極西如旗魚魚嘴延伸入海的一處岬角，地形狹之又狹。立定在此，望前是池間島、望右是大神島、望左是伊良部島，除了沿途扶桑花、林投果與發電風車，幾近眼前腳下全都是海，只覺天地悠悠人事渺渺。© 陳育陞/旅讀
HARRY’S Shrimp Truck 沖繩之於日本，一如夏威夷之於美國，加上美軍駐紮緣故，沖繩諸島洋溢濃濃夏威夷風情。乃至源自歐胡北岸，往往駕著一輛小巴隨停隨賣的Garlic Shrimp，同樣遠渡重洋生根宮古。當然，無米不歡的日本遇上歐胡島蒜炒蝦，白飯變成基本配備，台灣遊客暱稱「蝦蝦飯」。HARRY’S Shrimp Truck保留夏威夷原廠「小巴」設定，餐車就停在西平安名岬入口，簡直坐擁百萬海景名店。© 陳育陞/旅讀
宮古島時間
對比本島那些攤商上百成千、終日吆喝招徠的市場，宮古公設市場顯得過於「羞赧」了，似乎不曉得該怎麼做生意一般，悄然無聲得像個上班時間的百貨櫃位。明明包夾市場的2條幹道（市場通り與下里通り）是島上最直最寬的馬路，送往迎來皆守分有禮。許多人說，沖繩縣民比起日本活潑熱情，這是真的。然而小島寡民的先天優勢，卻也讓走在宮古市區仍舊可以獲得一種「不受熱情覆蓋」的恬靜──物理距離、心理距離、人我距離，一切都原始得剛剛好。
東平安名岬 宮古本島極東極南，東平安名岬同樣如旗魚魚嘴纖細脆弱──這係得天獨厚的宮古地貌，一前一後兩座燈塔，彷彿就建在天地之間。每年元旦，島民或會聚集於此迎接宮古最早曙光。© 陳育陞/旅讀
龍宮城展望臺 機場無限循環放送的旅遊形象廣告，龍宮城展望臺的登場時間可謂最長最久。它並不在宮古本島，卻因為相隔一座來間大橋，拉開距離，反而能夠更清晰地回望宮古本身的魅力：島浮海上，天伏島上，人在海天之間生存，一切努力都顯得渺小又偉大。© 陳育陞/旅讀
去不了馬爾地夫，就去宮古島吧！
宮古是東亞的馬爾地夫，因為沙白水清樹綠天藍；但宮古也不只是東亞的馬爾地夫，因為比起後者度假區域、生活區域如楚河漢界，前者則是無處不能度假亦無處沒有生活。
去程司機才剛指著青之洞窟，介紹「這是沖繩最美所在」，幾位岸潛結束的海人直接在停車場邊沖洗起來，彷彿旁若無人；回程司機才剛指著伊良部大橋，介紹「我常在這看海龜，橋底海龜比人更多」，輕鬆自在得好像拜訪隔壁鄰居；然而不過下個轉角，車窗左右三三兩兩盡是尋常人家，鮮魚店熟食店美容院與健身房穿插其中，顯然這裡沒有所謂景點與民居的分別──不說不知道，當地方言mi是自己、ya是居住、ko是地方，合成宮古Miyako──既來之，那就安然活在沖繩最美所在吧，都是自己居住的地方！
宮古公設市場 樓高不過兩層，商家屈指可數（室內店鋪加上戶外小販可能不到10間），島民卻稱之「市民廚房」，因為新鮮，因為精緻，因為價格儘管稍高，無論商品本身或是購買過程，在在充滿南國島嶼的情緒價值──人情才是無價的呀！© 陳育陞/旅讀
天空藍了，醫生的臉就綠了
宮古是東亞的馬爾地夫，還因為屋子特別矮，所以視線特別廣、人心特別鬆。一來地質屬於珊瑚礁石灰岩，土壤受重有限；二來夏秋兩季颱風頻仍，風壓造成災害機率大大提升，索性建物盡量控制在4層以內，於是舉頭三尺有青天。原來所謂宮古藍，藍的不只海，還有天。包括入選日本十大海灘的與那霸前濱、每次退潮都像歷經一次整形手術的夢幻沙洲優尼之濱（ユニの浜）、因地形優勢使得海面如泳池般寧靜的伊姆加海洋花園（Imgyaa Marine Garden），在在是天寬海闊的絕景。於是，不妨偷偷觀察一下路上行人，能不能從眉眼之間、神態行止、穿著與談吐，推測他們已經放空了一個月、放空了一整年，還是剛剛落地，即將接受宮古島的原始暴擊呢？當然必須提醒的是，由於生態原始，從事各類水上活動的時候，務必挑選備註海洋友善的純物理性防曬（無氧苯酮、桂皮酸鹽、丁苯烯、對羥基苯甲酸酯等），別讓海龜們的眼淚流向大海呀。
© 陳育陞/旅讀
更多內容請詳旅讀2026年10月號第176期《原始石垣，與它的鄰島們》
鄺介文
現任旅讀雜誌執行總編輯。師大附中、政大中文系、臺大戲研所畢業，主修戲劇理論、戲曲編劇及表演。香港出生的臺北市民。曾獲臺北新北臺中宜蘭教育部香港青年等十數文學獎。
