文_鄺介文/旅讀 圖_陳育陞/旅讀、123RF
2026-10-12
離台灣不遠，卻有著截然不同的島嶼節奏。石垣既是八重山交通樞紐，也有商店街、居酒屋、和牛與夜生活，便利得像座迷你城市；轉個彎，又能看海、騎車、等一班慢悠悠的巴士。熱鬧與鬆弛並存，難怪有人稱它「離島界的信義區」。
平久保崎燈塔 日本有一羅曼蒂克協會，推動「戀愛燈塔」企劃，蒐羅各地合適約會／告白／求婚場所，而位於石垣極北的平久保崎燈塔榜上有名。進入平久保崎以前須先翻過一個小丘，從至高處下望，只見海面上有半島、半島上有步道、步道上有燈塔，燈塔之外還有珊瑚礁岩，此情此景，面對告白求婚怎能不心動呢？© 123RF
沖繩約莫位在台灣與九州中央，宮古約莫位在台灣與沖繩中央，石垣約莫位在台灣與宮古中央。如此一來，部份台人對於石垣恐怕倍覺親切，那係諸多郵輪的必經站點；比起沖繩，部份石垣島民對於台灣可能同感親切，島上無戲院無小七，距離他們最近的影城和7-11都在宜蘭。今年6月，石垣才剛有了首間すき家，在此之前，想吃日本國民牛丼，到台灣比到那霸更快！
坐擁「日本最後樂園」美名的石垣，不單單是台日文化中介，同時也是八重山交通中樞，出入諸島須得經由石垣串連（渡輪除卻載客以外，亦常見運輸各種民生物資送往其他小島），兼之每年迎來萬千郵輪乘客，即便無戲院無小七，食衣住行樣樣不缺。近年甚至因為新興衝浪浮潛等水上活動，吸引一批新住民移居，成為八重山少數人口略有增長的島嶼，當之無愧是「離島界的信義區」。
川平灣 好不容易化了全妝準備好好網美一番，遇到必須下水的場合該怎麼辦？搭乘船底由透明玻璃砌成的觀光船，就能無濕身地欣賞海底生態。沖繩境內，唯一能與函館夜景、京都古蹟、香川園林並列《米其林綠色指南》三星景點的川平灣，坐擁上千種珊瑚及魚類，等於教育、打卡、散心三個願望，一次滿足。© 123RF
石垣離島碼頭 在八重山諸島來回走跳，無論如何必經石垣離島碼頭。在這麻雀雖小五臟俱全的交通要塞，無論周邊街巷或者碼頭內部，多有簡單餐飲以及土產能夠消磨等候時間。眼看岸邊一排或重或輕的機車，是否覺得台味十足、似曾相似呢？© 陳育陞/旅讀
石垣島時間
作為離島界的信義區，石垣生活依然酥鬆自在，花襯衫、海灘褲、夾腳鞋是基本配備，乃至趿著「台灣名產」藍白拖走跳菜場的當地居民亦所在多有。對比東京每日八九點鐘，街頭迎面湧來黑白套裝大軍，通勤宛如馬拉松競跑，人口密度只有東京七十五分之一的石垣，可謂兼得信義區的便利與離島界的步調。無怪乎疫後時代，養出一批數位遊牧新興族群──論物價、論網速、論空間、論與人群的若即若離，除了石垣，遠距工作確實不作第二人想。
石垣好台：穿藍白拖、騎小綿羊遊日本
藍白拖見怪不怪，就是「小綿羊」同樣理所當然。在這租車／叫車稍嫌昂貴、搭車／等車卻又不見得方便的離島，機車環島成了絕佳旅行方式。那些此生不知機車為何物的本島居民，為了體驗「自駕」暢快，曾經前仆後繼來到沖繩諸島專為騎車。網路有過一則笑話：那些人在石垣的機車族們，若是騎得磕磕絆絆，那是日本人；若是騎得瀟灑飄逸如入無人之境，那是台灣人。
台灣與石垣，正是這麼地理上地、氣質上地、生活上地關係緊密，出身當地的心靈歌姬夏川里美，一曲〈淚光閃閃〉傳唱大街小巷，是極少數能夠十度開辦台灣個唱的外籍歌手。甚至周華健、黃品源、劉若英、梁靜茹翻唱的諸多歌曲，其實未必源自沖繩，然而我們一旦聽聞三味線聲響起，往往認定那是又一首石垣歌謠──唯有天清海寂的南國島嶼，能夠養成水靜流深的樂音呀！
美崎町繁華街 每個日本城市，都得要有一條能夠遮風擋雨、買到放晴的商店街，石垣縱使人口不過5萬，也不例外。由於海島氛圍，美崎町「白日清爽、入夜喧囂」的反差相比東京大阪更大，天亮以前逛伴手禮，天黑以後吃居酒屋，方圓數百公尺的大小商家都能滿足。© 陳育陞/旅讀
Euglena Mall 記得161期《旅讀》曾經介紹日本拱廊商店街的來由嗎？這類既能遮風擋雨也能團結鄰里的商圈，簡直就是台灣的廟口、香港的榕樹頭啊！日本最南端商店街則是位於石垣的Euglena Mall，能夠一網打盡八重山諸島島產，之於那些分秒必爭的一日遊、半日遊郵輪訪客，完全福音！© 陳育陞/旅讀
牛與豬與I人的快樂天堂
環境養人，環境也養牛養豬。大名鼎鼎的石垣和牛與其他和牛同樣，必須兼備血統、出生地、飼養地、具有識別編號以便查詢生產履歷種種條件，然而價格比起神戶、松阪、近江、宮崎、仙台、飛驒等地卻短少一截，號稱最平價黑毛和牛。相傳14世紀自中國引入的阿古豬，肌肉柔軟、油花如霜、膽固醇低，尤其合適作為火鍋主菜，堪稱「自帶高湯的豬肉」。若在菜單上頭見到以片假名アグー書寫者，是純種琉球在來豬；以平假名あぐー書寫者，是混種交配（阿古血統達5成以上）商品豬。
石垣好吃好買、好遊好游、好放鬆也好放空。每回來到這裡，總感覺自己是橫向移植到了一個「不必重新適應氣候、不必重新適應飲食、不必重新適應作息，只消攔腰斬斷焦慮」的所在。就是不騎機車的日子，人在車站坐等60分鐘一班的巴士，那沒有多少人車經過眼前、沒有多少俗務經過腦海的60分鐘，正是I人夢寐以求的通透世界呀！
南國星空 極平坦的地勢、極清淨的空氣、極有限的光害、相較本島的極低緯度，造就極寬闊極清晰的觀星視野。不單銀河生動如流水，每年上半更有機會欣賞「北斗七星遇上南十字星」的奇景。不妨透過線上旅行平臺或石垣離島碼頭，報名當地觀星旅團。© 123RF
更多內容請詳旅讀2026年10月號第176期《原始石垣，與它的鄰島們》
鄺介文
現任旅讀雜誌執行總編輯。師大附中、政大中文系、臺大戲研所畢業，主修戲劇理論、戲曲編劇及表演。香港出生的臺北市民。曾獲臺北新北臺中宜蘭教育部香港青年等十數文學獎。
