文_文康林／封面新聞，圖_封面新聞（原文編輯_劉琳）
2025-02-20
生肖輪轉，蛇年將至，我們免不了要聊一聊蛇。
認識一事一物，必先要定義賦名，不知名的東西談不上認識，只有知道了名字才算認識了。蛇，是啥？為啥叫蛇？我們來擺一擺。除了認識蛇字，還要說幾個與蛇字意義緊密相關的字，如蟲、它、跎、虺、啥、巳、巴、也、雖。
圖說：蛇AI生成圖
蛇是啥？蟲、它二字本是蛇
蛇，按照字典解釋，是一種爬行動物，身體細長，體上有鱗，沒有四肢，舌頭細長分叉，有蛻皮現象。蛇的種類很多，據說有兩千多種，有的有毒，有的無毒。蛇以蛙、鼠為食，大蛇亦吞食大的獸類甚至人類，如蟒蛇可以吞鹿，人被蟒蛇吞食的新聞也屢見不鮮。蛇適應環境的能力非常強，根據生活區域寒熱不同，有的冬眠，有的夏眠，既可以卵生，也可以卵胎生。卵胎生即受精卵在母體內孵化，發育成熟為幼蛇後產出，看起來像胎生，其實與哺乳動物的胎生還不一樣。
蛇讀作shé（ㄕㄜˊ），命名方式為「其名自呼」，人們對動物的稱呼普遍有「其名自呼」的傳統，如羊叫咩咩，貓叫喵喵，狗叫汪汪，龍則得名於閃電的隆隆聲。流沙河先生說，普天之下的蛇都發出噝噝聲。蛇在英語是snake。試急讀之，竟和漢語的蛇有相似之處。可知「其名自呼」的命名法，不論歐亞，古人都懂。他還講了一件趣事，蜀人稱大蛇為梭棒（本作蛇蟒二字），同英語的大蛇serpent的讀音幾乎相同，倒轉來便成了今人說的蟒蛇一詞。
圖說：蛇（它）字源字形。漢典截圖
蛇字，左蟲右它，蟲和它字都是指蛇。東漢許慎《說文解字》未收錄「蛇」字，收有「它」字：「它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問『無它乎』。凡它之屬皆從它。」《玉篇·它部》：「它，蛇也。」彎彎曲曲的長蟲，拖著尾巴，就是指蛇。它和蟲在甲骨文裡都是頭呈三角形的毒蛇，其實是同一個字，它字的篆文像毒蛇的三角形頭部和直立的頸部。它字注音為食遮切，就讀作蛇（shé）。它被假借為代詞後，為了和原來指蛇的意義區分，就畫蛇添足地加上蟲字旁，作蛇。蛇字產生後，代詞它的讀音和意義都發生了變化，音托何切，讀作tā。甲骨文它字頭上加一隻腳（足），上下結構變為左右結構，成為“跎”（tuó），屬於它的異體字，也是指蛇，意在提醒小心腳下有蛇。
圖說：蟲和它字。流沙河書寫，圖片來源於《白魚解字》
蟲字，甲骨文字形像頭呈三角形的蛇，《說文解字》：「蟲，一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其臥形。」蟲是一種大約長三寸，頭大如拇指的蛇。「蟲」的篆文像蛇臥在地上，「它」的篆文則像蛇立起頭頸、拖著尾巴而行，古人認為「臥者較易制，曳尾而行者難制」。蟲字注音為許偉切，本讀huǐ，即虺，是毒蛇中最毒的蝮蛇，《詩經》中有「維虺維蛇」。《爾雅注》稱「江淮以南曰蝮，江淮以北曰虺」。其實虺與蝮是指同一種蛇。《埤雅》記載：「虺一名蝮，舊說蝮蛇怒時，毒在頭尾，螫手則斷手，螫足則斷足，蛇之尤毒烈者也。」虺字產生後，古人用蟲（蟲）表示動物的統稱，讀音變為chóng。古人將蟲分為五類：獸類叫毛蟲，鳥類叫羽蟲，魚類叫鱗蟲，龜貝類叫介蟲，人類叫裸蟲。蛇和龍都屬於鱗蟲，《爾雅》歸為「釋魚」部。民間把蛇稱為長蟲，虎為大蟲，九頭鳥（鳳）為九頭蟲。如今我們所說的蟲，一般指昆蟲類。
圖說：蟲字源字形。漢典截圖
蛇還有個讀音yí，如委蛇，也寫作「逶蛇」、「逶迤」。委，指曲折，蛇，屬紆行（曲折而行），委蛇即像蛇爬行一樣蜿蜒曲折。《詩·召南·羔羊》有「退食自公，委蛇委蛇」，這裡委蛇指跟隨者如一支蛇形隊伍。成語「虛與委蛇」則出自《莊子·應帝王》，委蛇指跟隨、順從，整個成語意為對人虛情假意，敷衍應酬。《史記》有「大直若屈，道固委蛇」，意思是最正直的反而看起來屈曲不直，道路本來就是蜿蜒曲折。
啥、什麼，本義都指蛇？
啥字，四川人使用很頻繁，問人則「沒啥吧？」回答則「沒啥！」、「啥子」更是常掛嘴邊。啥字卻是一個查無來歷的字。啥是什麼？古代字書沒有收錄，也沒有解釋。現代字典解釋為「什麼」，什麼又是什麼呢？流沙河上中學時讀英語學拼音，「忽悟得什和麼的古音拼起來就是川話的啥」。這種例子不少，就像四川話裡的「爪」就是「做」和「啥」拼成，「爪子」就是「做啥子」。
流沙河在《書魚知小》《白魚解字》兩書中又指出，啥字就是指蛇。《說文解字》釋「它」字時稱：「上古草居患它，故相問『無它乎』。」流沙河解釋道：遠古先民生活在叢莽間，蛇咬為患，所以相互問候：「沒蛇吧？」迨至文明初啟，斬劈蒿萊，上宇下棟，移居堂室，蛇患遠離，問候話留下來，暗變成「沒啥吧？」這種推測不無道理，啥和蛇讀音很近，啥（shá），左邊口字表義，張嘴發問，右邊舍（she）字表音，音與蛇同，徐渭《翠鄉夢》中「舍子」就是「啥子」。
流沙河就像一位元文字偵探，他又以甲骨文卜辭中常見的「無它」、「亡它」、「不它」為例，認為可以直譯為「無蛇」或「沒蛇」，表示平安無事；「沒蛇吧」意思是向神靈詢問「不會有禍患吧」。經過層層推理，流沙河認為，啥就是蛇，蛇就是啥。蛇音suō，緩讀則成「什麼」兩音。「蜀人以龍為老大，以蛇為老二，稱為梭老二。什和麼的今音拼成梭聲，仍然是蛇。冷兵器的梭鏢即蛇矛，斯可證也！」這也算老先生的一家之言。
巳、巴、也、雖，都是蛇
巳，地支第六位，生肖屬蛇。有些說法認為，巳的甲骨文字形，像在胎包中生長的小兒。但我更贊同《說文解字》中的部分說法：「巳為蛇，象形」。觀察巳字的甲骨文和金文，頭呈三角形，有的變為方形，拖著彎彎的尾巴，一眼望知像蛇之形。《說文解字》未收錄「已」字，最初應和巳為同一字。乙、己二字為什麼沒有蛇的意思？看這兩字的甲骨文和篆文，沒有表示蛇頭的三角形，自然與蛇無關。
巴，巳字中多了一筆，篆文為一橫，楷書為一豎，指的乃是蛇吞食之物。《說文解字》：「巴，蟲也。或曰食象蛇。象形。」蟲即是蛇，巴就是蛇，而且是那種傳說中能吞食象的大蛇。《山海經》記載：「巴蛇食象，三歲而出其骨。」又說「西南有巴國」。古時巴地產大蛇，因此周朝分封在該地區的諸侯國叫「巴國」，國君封子爵。今為重慶簡稱。
也，有一種解釋認為也字和它字形似，像一條蛇吐出了分叉的舌尖。也字讀yí，地字的也聲就讀yí。逶迤的「迤」也讀yí，篆文像腳邊有蛇。後來也和它字分家，有了副詞和語氣助詞的意義，音變為羊者切，讀yě。雖然如此，《說文解字》認為也字為女陰象形，也有其根據。
雖，《說文解字》認為雖（雖）字指「似蜥蜴而大」的一種動物。流沙河認為，此字從蟲（蛇）唯聲。唯在此讀若誰（shuí），音近率（shuài）。《孫子兵法·九地》：「故善用兵者，譬如率然；率然者，常山之蛇也，擊其首，則尾至，擊其尾，則首至，擊其中，則首尾俱至。」而後《戰國策》、《神異經》都記載了這種名為率然的蛇，率然就是雖然，雖字從蟲（蛇），也是一種蛇。
通過瞭解蛇的字源和相關字，我們不僅能更好地認識蛇，還能感受到古人對蛇的敬畏和智慧。蛇年將至，讓我們帶著對蛇的全新認識，迎接新一年的到來。
本文轉載自四川《封面新聞》：「啥子」、「什麼」本義是「蛇」？這些字都與蛇有關｜話蛇迎春①
