文_甘炤文/旅讀、圖_CFP漢華易美、任中豪/旅讀中國、王苗/CPTphoto
2025-05-13
翻開中國地圖，除卻幅員遼敻的西藏，大概罕有一處所在能夠如同「敦煌」般，光是由唇齒間發出字面的音節，便讓人打從心底興發神秘邈遠之思。在河西四郡中，敦煌的地勢最為偏遠，可是名氣也最為響亮。多數人印象裡頭的敦煌，是無可替代的飛天之鄉，以精美絕倫的石窟造像和壁畫見聞於世，飽含濃郁的宗教氣息；商人眼中的敦煌則是絲路沿線的重鎮，適合編織發財夢的綠洲，經年流著豐沛的奶與蜜；而對熱戀中的情侶來說，鳴沙山、月牙泉伴生的場景提供了浪漫想像，「薛平貴遠征西涼、王寶釧苦守寒窯」的情節又彷彿一則歷久彌新的啟示，翻譯出取捨之際，愛與不愛的兩難。
從天上到人間，敦煌的一切無疑都令來者魂牽夢縈；哪怕經過千年萬年，這裡始終是一處值得旅人前往追尋的他方。
©王苗/CPTphoto
大也？盛也？
而「敦煌」這個名稱又是怎麼來的呢？東漢儒士應劭在《漢書．地理志》中如此注釋道：「敦，大也。煌，盛也。」彷彿它是寂寂大漠中應運托生的奇葩，因著輦轂繁華而綻放出一座城市。此間或有各派學人考證，以為其語源出自都貨羅（Tokhara）、吐火羅，意指彼時居住於祁連、敦煌一帶的月氏人和吐火羅人；或以為其為羌語「朵航」（誦經之地）的對譯，乃至於桃花石（Taugas）的音轉⋯⋯無論何者為真，都側面凸顯出敦煌匯聚四方族群、吐納異質文化的混血身世。
另一方面，敦煌也和出走與離散的意象相勾連：在歷史上，遠放陽關或玉門關的征人渾不知其數，一朝來到邊圉，舉目盡是骨脈崢嶸的荒丘，觸耳俱為亮烈離奇的觱篥聲，如何不由衷感到深刻的哀愁？儘管塞上胭脂凝夜紫，又怎堪比擬江南小樓間臨水照花的紅顏？於是，整座城市彷彿為眾多將士懷鄉遙望的目光所籠罩，並在離情暗恨的張翕間，一寸相思一寸灰。
失落沙洲：永恆的鄉愁
然而攤開近代史，敦煌的命運可謂多災多難。
自清光緒26年5月26日（西元1900年6月22日）、道士王圓籙及其助手發現「藏經洞」的那一刻起，集歷史、文化、藝術與宗教瑰寶於一身的敦煌莫高窟就再無寧日。
先是王圓籙向地方官府通報而遭致冷落，部分經卷遂被他當作治病符咒兜售予一般信徒，後更有多少假考察之名、行盜寶之實的各國探險家前仆後繼而至：史坦因、伯希和、橘瑞超、吉川小一郎、奧登堡⋯⋯這串名單還能持續臚列下去。1909年，當伯希和攜帶敦煌出土的文獻珍本前往北京面謁群儒，驚動了學術界和文化界，這才喚起政府當局的重視；隔年，滿清政府敕令專員將莫高窟剩下的經卷運送至北京，啟運之際清點文物九千餘件，但真確抵達京師圖書館的卻僅有八千餘件──想來這批文化珍寶在運送的過程中，亦難逃土豪劣紳的截取納用。一代人類智慧與心靈的遺產，就此散入了千門萬戶家。
如今，來到敦煌藏經洞陳列館前的大院，觸目猶可見一方鐫有「敦煌者，我國學術之傷心史」的碑泐。從危峰東峙到黨水北流，從沙嶺鳴晴到月牙曉澈，邊塞地方壯美的風光如故，但曾與之並列為敦煌八景之一的「千佛靈岩」卻逐漸凋敝，在內憂外患的蹂躪之下失去了豔澤。也許，敦煌人（或言整個中國）對於失落文物的追念與追悔，才真正稱上是永恆的「長相思」吧！
近代改變敦煌莫高窟命運的三人
王圓籙
十九世紀末出生於陜西的王圓籙，本籍為湖北麻城，後因家鄉連年荒災而流落至酒泉一帶，期間歸化道籍，人稱「王道士」。
1900年，旅居敦煌莫高窟的王圓籙和助手楊某在不意發現了「藏經洞」的秘密，據其墓誌銘所載：「沙出壁裂一孔，彷彿有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內藏唐經萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞者傳為神物。」便是在這樣的因緣際會下，啟動了「敦煌學」的寶盒，與此同時，海量的經卷圖錄也引發了各界的覬覦──知識水平低落如王圓籙者，自然不能理解它們的珍異之處，而為了籌措清理積沙、修繕洞窟的經費，他因此以極其低廉的代價拋售了這批出土文物。
持平來說，王圓籙在初始發現莫高窟（藏經洞）之際，亦曾多方奔走，向敦煌縣令、甘肅藩台等官員報備，希望能由官方單位接手保管；只可惜這樣的苦口婆心未能蒙獲當局重視，也間接導致他錯估了文物既有的價值。或許正如作家余秋雨所言：「這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這齣悲劇中錯步上前的小丑。」
©任中豪翻拍/旅讀中國
馬爾克．奧萊爾．史坦因（Marc Aurel Stein）
活躍於廿世紀初的英國探險家，在世其間曾先後前往中國的新疆、甘肅等地考察，1906年至1908年間，史坦因第二度前往中亞地區考古，也正是在這段期間，他接觸到敦煌石窟遺址，並在漢文通譯蔣孝琬的斡旋下，以極為低廉的代價向王道士取得敦煌石窟中大批的經卷、刺繡以及繪畫等文物。這些文物後來多半庋藏於英國和印度的學術機構，受到當局高規格的保護；儘管如此，史坦因仍舊因其作為而扛負了「敦煌盜寶第一人」之名。
©任中豪翻拍/旅讀中國
伯希和（Paul Pelliot）
如果史坦因大舉搜刮文物的行徑可謂「豪奪」，那麼法國漢學家伯希和就稱得上是「巧取」了。精通包括漢語在內等十餘種語言的伯希和，其考古知識和藝術鑑賞造詣頗深；1908年間，伯希和為追蹤敦煌出土的《法華經》古抄本而來到當地，並與看守藏經洞的王圓籙達成交易共識。經過三週不休不撓的探勘，伯希和終於由浩瀚的卷帙中選粹出兩千餘件精品，並留下一幀經典自拍照。
日後他回憶這段「淘寶」經過，曾有如下的喟歎：「開始十日，日閱千卷，自詫以為神奇，蓋蟄居岩洞，每小時閱百卷，瀏覽典籍之速，堪與行程中之汽車比擬矣。迨十日後，而進行稍緩，蓋精神困疲，塵埃塞喉⋯⋯然余亦不敢輕心從事，每遇一卷，即破碎不堪者，亦不率爾放過，洞中卷本，未經余目而棄置者，余敢說絕其無有。」
©任中豪翻拍/旅讀中國
內容摘自旅讀《敦煌半生緣》2015年11月號 第45期 https://orstyle.net/product/emg045/
