【作者】 曾令愉Lynn 文_曾令愉/旅讀 攝影_陳育陞/旅讀、旅讀
2024年4月號 第146期
2024-04-02
「面前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂裡。我雖寂寞卻並不悲傷。」──沈從文
正如北京有北漂，上海有滬漂，青島近年也流行「青漂」一詞，泛指外地至青島謀生的人群，因無固定住所而漂浮不定的一種生活狀態。
其實青漂不是新鮮事。早在上世紀30年代，青島1929年為南京中央政府從北洋軍閥手中接管，至1938年再次被日本占據前，在動盪中乍現安寧的這十年間，就曾有一批知識份子短居於此，堪稱青漂始祖。幸運的是，如今老城區仍保留彼時建築樣貌，漫步其中，不禁讓人遐思當年的青漂族們，日子是何般光景？
山東大學的夢幻名單
1930年，山東大學在蔡元培建議下遷至青島，首任校長楊振聲招攬大批人才，聞一多任文學院院長，梁實秋任外文系主任兼圖書館館長，陸續號召陳夢家、沈從文、老舍、洪深等知名作家來此執教。在這批文青進駐下，山大發展出不少浪漫故事，如聞一多曾因「人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海」三句，破格錄取了語文98分、數學零分的臧克家。
此外，不少作家如蘇雪林、郁達夫、巴金、卞之琳等，紛紛來旅行訪友或度假，近乎半部中國近代文學史的身影曾於此駐留，並留下不少紀遊文字。他們尤愛譽青島的避暑風光，如梁實秋「走過十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島」、郁達夫「她像是一個在情熱之中隱藏著身分的南歐美婦人」，或聞一多「到夏季來，青島幾乎是天堂了」。
不過，卻有兩人不愛熱鬧，獨迷戀青島寧靜的海與深沉的秋冬──這兩個古怪的人物，是沈從文與老舍。
被大海治癒的沈從文
以《邊城》享譽的沈從文，愛故鄉湘西的河愛出了名，但較少人知他也愛極青島的海。
其作品與青島的關係，除了《邊城》女主角翠翠原型醞釀自嶗山北九水的鄉村姑娘，以及《從文自傳》、《記丁玲》、《月下小景》於青島寫成之外，《鳳子》、《八駿圖》更直接以青島的海與生活為內容，描寫主角獨處海邊，於內心展開一場又一場哲學思辨。其中《八駿圖》寫到八位教授所顯露的人性虛偽面，被認為是影射當時山大的八位學者，使論者推測這或許是他後來離開山大的原因。
姑且把軼聞擺一邊，青島對沈從文發揮最大的效用，應是大海予他的治癒。那治癒既是身體上的，如《小憶青島》「一到海邊，就覺得身心舒適，每天只睡三小時，精神特別旺健」；更是心靈精神的，如《鳳子》「青島的不值錢的陽光，同那種花錢也不容易從別處買到的海上空氣，治療到他那一顆倦於周旋人事思索愛憎的心」、《我的寫作與水的關係》「海既那麼寬泛無涯無際，我對人生遠景凝眸的機會便較多了些」。
1961年，沈從文重遊青島，回憶起三十年前那段與海共處的日子，他仍有深深的感懷：「它幫助我消化一切而又通過我個人勞動創造出許多東西。而它支配我感情且更加巨大。有許多日子，我就是這樣儼然一事不作面對大海度過，生命卻並不白費。」
在德式小樓筆耕的老舍
相對於沈從文對孤獨海邊的喜愛，老舍則表達對度假人群的諷刺。1935年〈有錢最好〉數落青島人樓板薄又愛拖椅子、養狗不管吠聲擾人、唱戲不管嗓子擾人、路陡難走車價高、飯館太貴只好自煮、沒錢娛樂只好自然……最後說「青島不是個壞地方」：「我一旦發了財，我必定很喜歡這裡。等著吧，反正咱不能窮一輩子。」同年夏天，老舍又寫了一篇〈青島與我〉，再度宣稱「我簡直和青島不發生關係」：「有錢的人來青島，好。上青島來結婚，妙。愛玩的人來青島，行。對於我，它是片美麗的沙漠。」
寫這兩篇文章的時候，老舍36歲，任教於山東大學文學院，住在金口二路（今金口三路二號乙），那是個院裡有棵櫻桃樹、探頭能從兩屋間夾見一小片綠海的洋房，老舍在此完成短篇小說集《櫻海集》。因受不了鄰居吵擾，隔年搬到黃縣路六號（今黃縣路十二號），後來發生學潮，他索性辭職，專事寫作，在那座德式小樓每天平均寫兩千字，完成膾炙人口的小說《駱駝祥子》。據老舍夫人胡絜青回憶，這年「是他前半生中最安靜同時也最緊張的一年」──安靜因為心無旁鶩，緊張因為創作爆棚。
創作爆棚的老舍，有發財而喜歡上青島嗎？從他1937年4月說「連版稅帶稿費一共還不抵教書收入的一半」來看，稿紙雖然滿滿，但口袋大概依舊空空。可他其實還是喜歡青島的，尤其是盛夏鬧景對比下的嚴冬靜默──「青島自秋至春都非常安靜，絕不像只在夏天來過的人所說的那麼熱鬧。安靜，所以適於寫作，這就是我捨不得離開此地的原因。」
可惜，那年七七事變引發接連動盪，青島「已成空市，舖戶皆閉，即使沉住氣住下，亦無法生活也」，老舍最終還是離開了那座靜靜伴他寫作的德式小樓。對夏天的讚譽也好，對大海的默思也好，對人群的牢騷也好，翻檢沈從文、老舍與眾作家們在青島老城區留下的文字，對比著戰火瀰漫的大歷史，更令人感到這是一段特別的歲月，值得玩味。
****************************************
更多內容請詳旅讀《青島，浪潮上岸》
2024年4月號 第146期
https://www.orchina.net/product/492
****************************************
曾令愉Lynn
現任《旅讀》雜誌企劃編輯。
1988年生，政大中文系碩士，採訪經歷藝文、建築、教育、旅遊等領域。上班努力做一個文字從業人，下班努力做一個跑步的人。[email protected]
****************************************
