文、圖＿王中佾 摘錄＿旅讀編輯整理
2026-04-08
每一段旅程都有自己的頻率。萬能青年旅店的歌裡有石家莊，有秦皇島，有那句「如此生活三十年，直到大廈崩塌」，也有站在分割世界的橋上的遼闊。帶著這兩首歌出發，我從台灣飛抵北京，一路往南進入石家莊，再向東穿越太行山、礦城、海岸，在山海關的凍海邊畫下句點。九天，四個地點，一條從沉重走向開闊的內心路線。
▌ 城市脈動：從工業底噪到凍海開闊
【石家莊】工業城市的另一面——搖滾與日常同時存在
✦ 跟著萬青的歌詞走進石家莊
冬日站在石家莊市中心，結冰的湖面、灰白天空，還有集中供暖升起的白煙——安靜與運轉同時存在，那種對位感在這裡格外鮮明。我特地走訪了「石鋼工業遺址公園」，停產後被保留的高爐骨架撐起遼闊天際，音樂節就在鋼鐵結構間迴響，那份粗硬與節奏的重疊，比任何城市標語都更具說服力。由老紡織廠改造的「織音一九五三文創園」紅磚舊鋼樑裡藏著咖啡館與展演空間，曾生產布匹的地方，如今生產聲音與影像。
織音1953為昔棉紡織廠，如今改為文創園，集食、購、文、娛於一身。©王中佾
石家莊工業遺址公園內水泥牆上之壁畫，動畫角色哪吒彈奏吉他之塗鴉。©王中佾
入夜走進北國商城，吃一碗石家莊街頭代表的安徽牛肉板麵，感受這座城市最日常的溫度。石家莊不算觀光城市，但正因背景壓縮，聲音一旦出現，反而更清晰。
【井陘縣】為一部金馬獎電影，走進北方礦城
✦ 電影帶我走進礦城朝聖
離開石家莊後，沿太行山方向自駕進入井陘縣，高樓逐漸退場，山體壓近道路，空氣變得乾冷清透。我此行帶著一個私念——2018年金馬獎最佳劇情片《大象席地而坐》的主要拍攝場景就在這裡。導演胡波以壓低的色調、緊貼人物的長鏡頭，拍出了北方小城裡幾個想逃離卻逃不了的靈魂。
井陘縣人民公園的猴子籠，是電影《大象》重要場景。©王中佾
井陘礦區一座巨大的採集廠，牆上印有「解放第一礦」文字。©王中佾
站在人民公園的猴子籠前，那道鐵欄分毫未動，沒有任何標示告訴你這裡曾入過鏡。沒有配樂，沒有剪接，只有冷冽的礦城空氣——卻感覺電影打破了第四面牆，和我的時空悄悄連通。這趟不只是追景點，更是一種紀念：紀念一位年輕導演留下的唯一長片，也紀念那種在沉重生活裡，仍然願意移動的力量。
【于家石頭村】太行山裡，六百年時間的紋理
✦ 走進六百年前的石頭山村
翻越太行山「天路」，抵達地理位置奇特的于家石頭村。眼前沒有仿古牌樓，沒有整齊的霓虹燈，整座村落像從山體直接長出來：屋牆、院落、地面全由石塊堆砌，粗糙、厚重、不規則，那是六百年時間本身的紋理。
從石家莊前往石頭村了路上，在山間偶遇廢棄的遊樂場。©王中佾
于家石頭村口的介紹牌©王中佾
相傳此地為明代名臣于謙後裔為避禍而秘密遷居之所，在荒山中以石造屋、開荒繁衍至今。入夜後，夕陽將石牆粗糙表面拉出細碎陰影，山村籠罩在白雪與深藍山色中，靜謐得像中世紀小鎮。山間農家菜「陘悠林棲」的蕈菇雞湯，是這段旅程裡最暖胃的意外驚喜。
【阿那亞】凍海邊的烏托邦，在淡季找到靜謐的所在
✦ 凍海邊找到真正的安靜
從北戴河站租車出發，路上杳無人煙，空氣裡忽然多了一點濕氣——是海的味道。阿那亞不是普通度假區，而是一座自成體系的生活社區，有餐廳、書店、劇場，也有長期定居的業主，甚至每年上演水準極高的業主自製大戲。
海與岸的交界處不是浪花而是白色的凍海。©王中佾
海邊禮堂©王中佾
在阿那亞的兩晚，我把大半時間給了海邊。「孤獨圖書館」面朝大海，館內禁止拍照，少了打卡的喧鬧，我選了一本書，抬頭是海，低頭是文字，專注變得自然。「海邊禮堂」清水模極簡空間裡，管風琴聲與海浪、海鷗交織，那更像一個冥想場域，而非觀光地標。在這裡，我第一次看見凍海——浪花被低溫凝固成靜止的白色紋理，沿岸綿延，把冬天照得克制而明亮。
【秦皇島山海關】在長城與凍海之間，站在分割世界的橋
✦ 長城入海分割世界的橋
旅程終點，秦皇島山海關。「天下第一關」不只是規模的稱號，更是一條真實的邊界線：內地與關外的分割。老龍頭是整趟旅程的情感高潮——長城在此延伸入渤海，城牆在此止步，海在此展開。凍海沿岸蔓延，灰藍海面與石砌城牆形成冷冽對比，站在那裡，萬青〈秦皇島〉的歌詞「站在分割世界的橋」，終於有了真實的重量。
長城的起點/終點：老龍頭。©王中佾
孟姜女廟前的對聯相當有趣。©王中佾
孟姜女廟依山臨海，「哭倒長城」的傳說千年流傳，讓我想起家鄉沿海的媽祖信仰——人們需要一個象徵，來安放遠行與思念，替無法被回答的離散找到一個位置。
▌ 旅行心得：從沉重走向開闊的英雄旅程
結束這趟九日的河北紀行，從石家莊的工業底噪出發，走過礦城的重量、石頭村的靜定、阿那亞的安靜，最終抵達山海關的壯闊——這個移動的過程，像是一場英雄旅程：從日常的困局出發，跨越地理與心境的邊界，在開闊的海天一色中獲得平靜。
河北不是典型旅遊目的地，少了精緻的觀光包裝，卻多了一種未被修飾的真實。旅行並非一定要抵達什麼終極目的地，而是在領略過世界的廣闊後，仍願意帶著這份平穩的力量，回歸平凡的生活。石家莊的搖滾餘響與阿那亞的寂靜，將成為我在創作路上，長久保存的安靜座標。
▌ 旅遊攻略與實用指南
【必備工具（出發前完成）】
- 行動支付：支付寶或微信支付，可綁定海外信用卡，市集小店也適用。
- 網路：eSIM或實體SIM皆可，建議出發前測試好，確保山區也有訊號。
- 地圖與叫車：高德地圖在當地比Google Maps更精準；叫車使用滴滴出行，計費透明。
- 租車：井陘、石頭村、阿那亞路段建議自駕，推薦「一嗨租車」，可異地取還車，無隱藏費用。
【城市移動方式】
- 石家莊市區：地鐵＋打車，景點多在主城區，交通便利。
- 跨城移動：北京高鐵至石家莊約一小時；石家莊、阿那亞、秦皇島間建議自駕串聯。
- 山區路段：需開車翻越太行山天路，冬季路面積雪濕滑，務必預留充裕時間並避免夜間山路獨行。
【旅行注意事項】
- 保暖優先：全程冬季氣溫常在零度以下，工業遺址、老龍頭等空曠地帶風力強勁，洋蔥式穿搭最實用。
- 阿那亞預約：園區採封閉管理，住宿、場館、活動票券均需透過官方APP預訂，旺季須提早安排。
- 石頭村夜間：村內幾乎無路燈，冬季入夜後山路昏暗，自駕請務必在日落前離村。
- 淡季旅遊優勢：冬季遊客稀少，凍海景致獨特，可從容感受各地最真實的面貌，強烈推薦逆向旅遊。
【行程節奏建議】
- 石家莊：2天，工業遺址＋文創園＋百貨商場，感受城市的搖滾底氣。
- 井陘縣＋于家石頭村：2天，礦城電影朝聖＋太行山古村，建議太陽下山前離開石頭村。
- 阿那亞（北戴河新區）：2天，凍海散步＋孤獨圖書館＋海邊禮堂，節奏放慢，深度體驗。
- 秦皇島山海關：2天，老龍頭長城入海＋孟姜女廟，壯闊中感受旅程收尾的情緒。
回顧這趟旅程，有萬能青年旅店在鋼鐵高爐間迴響的搖滾餘韻，有礦城人民公園那道分毫未動的鐵欄後，一頭始終未曾現身的大象；有太行山石頭村裡，六百年時間留下的粗糙紋理，也有凍海邊那個安靜的午後，管風琴聲與海鷗交織，讓人忘了腳下還站在什麼地方。一路走來才明白，旅行不是一直往前衝，而是在每個地方停下來，認真聽一聽當下的聲音。石家莊的重量是一種聲音，阿那亞的寂靜是一種聲音，老龍頭的風也是一種聲音——把這些聲音帶回日常，那才是旅行真正給我們的東西。
— 王中佾
▌ 旅人介紹
王中佾（導演）
曾在廈門擔任大學教師七年，現為清大科技藝術博士生，同時也是專業影像創作者。在中國大陸期間走南訪北，走過海拔四千米的黃河、長江源頭，見過新疆自然之美、研究雲貴山寨民族文化，不曾停下腳步地通過旅行思考人生。本次旅程亦擔任影像紀錄，以鏡頭與剪輯留下河北沿線的光影與溫度。
本文摘錄整理自《2025 青春光影西遊記》獲選作品
