舊港口的記憶、二手書與咖啡香：在卡德柯伊Kadıköy尋找老城生活感

文_黃彥綾/ 旅讀圖_李智凱、黃彥綾/ 旅讀
2025-07-28

暮秋清晨，霧氣如同一層薄紗，輕輕覆在博斯普魯斯海峽。海水因上空的雲層與薄霧，反射著灰白色的光芒。風平浪靜，世界彷彿喪失了天空與大海的界線。渡輪從金角灣口慢慢向卡德柯伊駛去，好似劃破這塊銀灰色的混沌。

相傳穆罕默德二世入主伊斯坦堡後，每天都會乘船橫渡博斯普魯斯海峽，往返歐洲與亞洲。乘坐在那艘好似游移於另一度空間的渡輪時，我不禁暗想：當年這位無與倫比的君王，也曾這般盪漾在消弭歐亞交界的迷霧中嗎？

答案未有人知，但我確信，他一定看過這樣的景色。畢竟，往返歐亞兩端，對伊斯坦堡的居民而言，就是再普通不過的日常。

「盲人之城」迦克墩

位於馬摩拉海北岸、博斯普魯斯海峽入口的卡德柯伊，即是現今伊斯坦堡亞洲側的生活樞紐。卡德柯伊古稱迦克墩（Kalkedon），希臘語中意為「盲人之城」。在希羅多德《歷史》的紀載中，一名波斯使者美伽巴佐斯曾斥責當年的拓殖者「必然是瞎了眼」，才會在這片海峽對岸的平地落腳，而非選擇對面天然良港與山丘交錯的拜占庭（指伊斯坦堡老城區）。「否則，明明有這麼完美的地點可以建造新城，為何他們卻挑選了遠遠不如的迦克墩？」

故事現在聽來稍嫌拜高踩低，但也側面透露一個事實：卡德柯伊的歷史遠比想像中更悠久。早在拜占庭尚未建城，這裡便已有人群活動。雖說如此，該地卻常年被視作歷史半島的市郊。20世紀下半葉，伊斯坦堡亞洲側進行大規模的都市計畫，卡德柯伊也因此脫胎換骨。

它不若歐洲側那般擁擠，反而擁有更多規劃餘地與生活彈性。許多伊斯坦堡人遂選擇在這裡居住，搭乘渡輪或地鐵至歐洲側上班。這一種「在亞洲生活，在歐洲工作」的生活方式，反倒為卡德柯伊賦予一種雙面性──既是居住空間，也是過渡地帶。

與伊斯坦堡日常相遇

下船後，我們朝碼頭前方的街區步行，期待與卡德柯伊最平凡的日常相遇。魚販、香料店、甜點舖到手工藝店舖……由眾多商販交織而成的熱鬧市集在眼前鋪展開來。

少了觀光人潮與積極向過往行人叫賣的小販，卡德柯伊市集相比對岸的伊斯坦堡大市集和埃及市集，顯得更具生活氣息。隨處可見居民慢悠悠地與商家聊天，購物後又至一旁的咖啡館坐下，就著陽光與咖啡閱讀書報。

午後，再往南走至莫達區（Moda）。年輕男子抱著貓咪在街角咖啡廳工作，剛下課的青少年與同儕在電車上笑鬧，閒來無事與鄰居在街邊下棋的大叔，整座城市的步調更顯悠緩安逸。一條條安靜的巷弄通向循著海岸線而建的公園，海風拂面，人們在這裡散步、遛狗與發呆，聆聽拍打至沿岸的海浪聲，眺望海峽深深淺淺的藍。我想，最早駐足迦克墩的人應該沒有「瞎了眼」，他們只是愛上這塊土地所留有的生活餘裕。此處，仍有空間，讓人停下腳步、深呼吸，然後繼續走下去。