文_黃彥綾/旅讀 圖_李智凱/旅讀、黃彥綾/旅讀、陳俊佑、圖蟲創意
2025-04-01
相隔近六百年前的4月2日，先祖來自歐亞大草原的年輕蘇丹，率領軍隊在伊斯坦堡城外紮營。約莫兩個月後，延續千年的羅馬帝國終結，標誌另一帝國盛世的開端。讓我們也進城，以帝國興衰反思未來；讓我們也進城，翻閱一部傳奇史詩。
「一個人若只能看這世界一眼，這一眼應該給伊斯坦堡。」
──阿爾豐索‧德‧拉馬丁（詩人、作家與政治家）
©圖蟲創意
一隻隻海鷗在天空盤旋，嘎嘎的鳥鳴與金角灣上往復行駛的渡輪引擎聲響共振。牠們張著寬大的翅膀，順著海風滑行，翩翩降落於清真寺的屋頂、市集前的廣場，以及萬頭攢動之間的縫隙……。歷經約19小時的航程，飛機落地伊斯坦堡，思緒尚因時差而暈暈重重，仍在寄放行李後，便抓緊採訪行程前最後的私人時間，前往金角灣岸邊的錫爾凱吉火車站（Sirkeci Garı）。
錫爾凱吉火車站很普通，既不是傳承百年的世界遺產建築，亦不是採買紀念品的購物天堂，甚至月台上鐵鑄雕花候車棚的設計，令人不禁聯想到台灣某些火車站。然而，作為「謀殺天后」阿嘉莎‧克莉絲蒂的書迷，錫爾凱吉火車站卻有著不同的意義──《東方快車謀殺案》的原型站點。
海鷗盤旋於伊斯坦堡上空 ©圖蟲創意
錫爾凱吉火車站一隅 ©黃彥綾/旅讀
從前從前，在遙遠的東方……
1883年，第一列東方快車Express d’Orient自巴黎啟程，向著伊斯坦堡進發，開啟一段橫貫歐洲大陸東西向的經典路線。列車以豪華舒適的服務著稱，1930年代達到全盛，吸引歐洲各國政商名流前來搭乘。克莉絲蒂也是於1928年首次搭乘後，撰作出其代表作。
我認為，東方快車的成功不僅因其被視作奢華鐵道之旅的代名詞，更因路線本身挾帶著西方社會對「東方」的憧憬，致使東部終點站的錫爾凱吉火車站，好比一個容器，盛裝眾人對東方的嚮往／對遠方的想像／對冒險的雄心壯志。
不過，伊斯坦堡又是誰的東方？誰的遠方？誰的冒險？
地處歐亞板塊和非洲板塊交界處的伊斯坦堡，數百萬年前受板塊運動影響成形。同時期，板塊邊界張裂的結果導致一條裂谷，又因冰河時期的氣候變化及海水侵蝕等因素，造就與之密不可分的博斯普魯斯海峽。獨特的海陸位置使此地自古以來坐擁重要的戰略及貿易地位，在漫長歷史中先後發展為羅馬帝國、東羅馬帝國、拉丁帝國及鄂圖曼帝國的首都，更是世界上唯一橫跨兩大洲的城市。
聖索菲亞清真寺融合了基督教與伊斯蘭教文化 ©黃彥綾/旅讀
強穆勒佳清真寺 ©黃彥綾/旅讀
神諭下的光之城
現今的伊斯坦堡大都會區坐落土耳其西部，全市面積略大於北北基桃竹地區的總和，為該國最大的城市。相傳西元前7世紀時，來自墨伽拉的希臘人在阿波羅神諭的指引下，率先來到環抱在博斯普魯斯海峽、金角灣與馬摩拉海之下的楔型土地，也就是如今常被稱作伊斯坦堡「歷史半島」的法蒂赫區，建立起名為「拜占庭」的城市。
然而，1920年代法蒂赫市中心底下出土大量的色雷斯陶器，證明早在希臘人到來之前，此地就已有人定居。更別提2011年，南岸的耶尼卡皮（Yenikapi）又發現一具裝在木箱裡、蜷曲成胎兒狀的女性骸骨，一舉將伊斯坦堡歷史上溯至新石器時代。
傳說真真假假，但希臘人為拜占庭的拓殖者卻也是事實。他們帶來了希臘浴場、體育館和水利系統等，使之成為一座散發希臘文明光輝的城市。後又隨著羅馬帝國擴張，吸納為帝國行省。
加拉達大橋上垂釣的市民是城市的日常即景 ©李智凱/旅讀
獨立大街上的復古紅色電車 ©李智凱/旅讀
君士坦丁堡的崛起
西元324年，在結束四帝共治制下的混戰後，君士坦丁一世即位羅馬帝國唯一的皇帝。君士坦丁一世出身低微，是父親君士坦提烏斯一世與一名客棧老闆女兒的私生子，不過卓越的才能與野心使其年輕從軍時便鋒芒畢露，曾外派至東部帝國，征戰巴勒斯坦和中東地區。
我們無從得知原先身處社會底層的帝王，童年時究竟有何願景，但可以確信他攀至頂峰時，必然手握一幅理想世界的夢想藍圖。他捨棄長期作為帝國首都、乃至整個歐洲文明核心的羅馬，選定拜占庭為新首都，並將其更名為「新羅馬」。
君士坦丁引進了格狀街道系統、圓形廣場、元老院、造幣廠、私人宅邸，擴建競技場、神廟與城牆，使城市規模相較上一位執政者時期大上5倍。同時，深受基督教影響的君士坦丁，率先為新首都添上兩座教堂，令羅馬帝國逐漸告別諸神、基督教化。
顯而易見，君士坦丁為這座城市留下濃墨重彩的一筆，因此比起新羅馬，後人更習慣稱其君士坦丁波利斯、君士坦丁堡──一座屬於君士坦丁的城市。
百年咖啡館依舊是市民們的社交場所 ©黃彥綾/旅讀
鄂圖曼咖啡文化影響深遠 ©李智凱/旅讀
歐亞草原風雲變色
西元395年，羅馬帝國一分為二，東部帝國愈發繁盛，5世紀時更擴展至最大疆界，囊括巴勒斯坦至西班牙南端一帶。引領其中的首都君士坦丁堡，恰似一顆更加完熟的蘋果。
容我們暫且擱置這顆令人垂涎的果實，將目光調轉回熟悉的中原王朝。武德三年（西元620年），唐高祖即位初期，東突厥入侵涼州（今甘肅），正式揭開唐朝與突厥一系列戰爭的序幕。37年後，唐高宗第三次大舉派兵平定西突厥，突厥汗國覆滅。
另一方面，中東也發生翻天覆地的變化。西元622年，伊斯蘭教先知穆罕默德因一神教的想法，遭受當時麥加權貴迫害，決定離開麥加，於現今被稱作麥地那的城鎮建立新生活，而後更統一阿拉伯半島，建立以伊斯蘭教為核心的帝國。
大敗於唐朝的突厥裔游牧民族向西遷徙，以及「阿拉伯的大征服」等事件，奠定了羅姆蘇丹國的立國基礎──那是發跡於11世紀下半葉安納托利亞中部、以塞爾柱人為首的國度。隨著13世紀末羅姆蘇丹國式微，地方群雄割據，其中便包括鄂圖曼帝國的前身、由奧斯曼一世所率的黨團。
街頭隨處可見土耳其國旗 ©李智凱/旅讀
©李智凱/旅讀
夢境中誕生的帝國
奧斯曼留下的史料不多，民間故事卻眾說紛呈，其中「奧斯曼之夢」最為出名。傳說奧斯曼曾夢見自己的肚臍長出一棵大樹，樹木參天，籠罩了繁榮的大地。突然間強風拂過，劍形的葉端指向君士坦丁堡，「那個位於兩座海和兩座大陸連接處的城市，似乎像是鑲在兩顆藍寶石和兩顆綠寶石之間的鑽石，形成寰宇帝國戒指上最珍貴的一顆寶石。」當奧斯曼從夢中醒來前，他正要將那只戒指套進指節。無論寓言是否為真，君士坦丁的夢想成為另一個人的夢想。據東羅馬帝國紀錄，奧斯曼約於1301年，率領軍隊深入馬摩拉海南岸，劍指第四次十字軍東征後搖搖欲墜的君士坦丁堡。
1453年，奧斯曼的晜孫穆罕默德二世完成他的遺志，攻下君士坦丁堡。在鄂圖曼帝國治世下，標誌性的聖索菲亞大教堂雖變成清真寺，各民族卻仍可保留原先信仰，城市兼容多元種族與宗教，塑造今日獨樹一格的面貌。
©陳俊佑
©李智凱/旅讀
更多內容請詳旅讀《在伊斯坦堡尋找鄂圖曼》
2025年4月號 第158期
https://orstyle.net/product/no158/
黃彥綾
《旅讀》雜誌企畫編輯。1995年出生，中壢高中、新竹教育大學畢業，主修心理諮商系，卻因離不開文字，在校輔修中文系及文化與藝術產經學程。貓派，海派，期望未來都能以文字維生。
