文_鄺介文/旅讀 圖_陳育陞/旅讀、星野集團
2026-10-28
有些島適合趕路，有些島只適合慢慢走。竹富不大，卻很容易讓人把腳步放輕：白砂路在日光下發亮，紅瓦屋低低伏著，風吹過珊瑚石牆，也把時間吹得更慢。來到這裡，不妨先別急著找景點，沿著聚落繞一圈，島自然會告訴你該看什麼。
©陳育陞/旅讀
石垣離島碼頭有個販賣機，只消投入300日圓，能夠換得一枚紙票──那係入島料金，贊助竹富觀光的小小心意。每年，這個距離石垣僅10分鐘船程的小島，須得消化超過自身人口整整千倍的遊客（即將近40萬），硬體舉凡餐食、水利、船舶，軟體包括活動、服務、清潔，在在需要仰賴這些小小心意維護支援。
©陳育陞/旅讀
何以竹富旅遊魅力如此？島上400民宅，清一色是坐北朝南、紅瓦房頂、珊瑚石牆、風獅坐鎮的琉球古法建築（即便後來新建的房舍亦必須合乎法規），因而入列政府頒布重要傳統建造物群保存區，單單如此便足以引人專程造訪。然而，容易複製的是造景，難以留存的是生活。只見牛車走在白砂鋪成的甬道，頸上鈴鐺鏗鏘，腳下步伐窸窣，空氣裡無處不是海風的鹹腥與三味線的顫音，無論晴時雨時皆別緻有味，彷彿「歲月靜好、現世安穩」8字，全是為了竹富下的註腳。
© 星野集團
コンドイ浜 灘極淺而海極淨，即便步入水中，深度亦不過及膝，像個天然的池塘，沙洲時隱時現。遠遠望去海藍底下有沙白，層見疊出的色彩使人格外感到現世安穩。©陳育陞/旅讀
水道紀念碑 竹富環海然而竹富無水。由於珊瑚礁岩地質無法蓄水，過去必須掘井維生，島民視水井為神聖不可侵犯之地。如今則有海底水道自石垣及西表引入食用水。©陳育陞/旅讀
更多內容請詳旅讀2026年10月號第176期《原始石垣，與它的鄰島們》
鄺介文
現任旅讀雜誌執行總編輯。師大附中、政大中文系、臺大戲研所畢業，主修戲劇理論、戲曲編劇及表演。香港出生的臺北市民。曾獲臺北新北臺中宜蘭教育部香港青年等十數文學獎。
